Abandoned

作者:Miller, Julie

页数:336

出版时间:2008-4

价格:$ 27.12

isbn号码:9780814757260

具体描述

In the nineteenth century, foundlings - children abandoned by their desperately poor, typically unmarried mothers, usually shortly after birth - were commonplace in European society. There were asylums in every major city to house abandoned babies, and writers made them the heroes of their fiction, most notably Charles Dickens's Oliver Twist. In American cities before the Civil War the situation was different, with foundlings relegated to the poorhouse instead of institutions designed specifically for their care. By the eve of the Civil War, New York City in particular had an epidemic of foundlings on its hands due to the rapid and often interlinked phenomena of urban development, population growth, immigration, and mass poverty. Only then did the city's leaders begin to worry about the welfare and future of its abandoned children. In Abandoned, Julie Miller offers a fascinating, frustrating, and often heartbreaking history of a once devastating, now forgotten social problem that wracked America's biggest metropolis, New York City. Filled with anecdotes and personal stories, Miller traces the shift in attitudes toward foundlings from ignorance, apathy, and sometimes pity for the children and their mothers to that of recognition of the problem as a sign of urban moral decline and in need of systematic intervention. Assistance came from public officials and religious reformers who constructed four institutions: the Nursery and Child's Hospital's foundling asylum, the New York Infant Asylum, the New York Foundling Asylum, and the public Infant Hospital, located on Randall's Island in the East River. Ultimately, the foundling asylums were unable to significantly improve childrens lives, and by the early twentieth century, three out of the four foundling asylums had closed, as adoption took the place of abandonment and foster care took the place of institutions. Today the word foundling has been largely forgotten. Fortunately, Abandoned rescues its history from obscurity.

用户评价

这本书的语言风格，简直是一场感官的盛宴，但却是那种略带腐蚀性的盛宴。它的句子结构时而繁复而华丽，充满了对细节的执着描摹，时而又突然变得简洁、断裂，如同心跳骤停般戛然而止，这种节奏上的巨大反差，极大地增强了叙事的张力。如果你喜欢那种沉浸式的、高度风格化的文学体验，这本书绝对能满足你。它不像一些流行的惊悚小说那样追求爽快感，而是更偏向于营造一种缓慢发酵的、令人不安的美学。我个人认为，作者在色彩和光影的运用上，展现了非凡的天赋。即使只是文字描述，你也能清晰地“看到”那种被黄昏和霉菌侵蚀的色调，以及光线穿过破损窗户时投下的锐利几何图形。这种对氛围的极致追求，使得故事情节本身似乎退居次要，而“感觉”成为了阅读体验的核心。我花了很多时间去品味那些描绘声音的段落，比如风穿过空洞管道的呜咽，或者远方不知名机械发出的规律性低鸣，这些听觉细节的铺陈，让整个故事的立体感瞬间提升了好几个维度。

这本小说初读时，那种弥漫在字里行间挥之不去的压抑感，着实让人心头一紧。作者的笔触极其细腻，对环境的描摹简直达到了令人窒息的程度。你仿佛能闻到空气中尘土与腐朽混合的味道，看到那些剥落的墙皮和蜘蛛网在微弱光线下闪烁的诡异光芒。故事的节奏把握得非常到位，它不是那种一上来就抛出惊天秘密的类型，而是像一个缓慢收紧的绞索，每一章都增加一分紧张感，让你忍不住想知道“接下来会发生什么”，但同时又害怕知道那个答案。人物的心理刻画更是入木三分，他们的每一个犹豫、每一次颤抖，都清晰地投射到读者的心底。尤其是主角在探寻过程中表现出的那种近乎偏执的求知欲与自我保护之间的拉扯，非常真实且引人共鸣。我特别欣赏作者在处理“未知”时的克制，他们没有用廉价的惊吓来堆砌恐怖，而是构建了一种深刻的、源自人类内心深处的恐惧——对被遗忘的恐惧，对真相可能带来毁灭性后果的恐惧。这本书的强大之处在于，它让你在合上书页后，依然无法完全抽离出那种萦绕不去的不安感，那种“有什么东西躲在阴影里”的感觉会跟随你很久。

从结构上看，这本书的处理非常大胆，它拒绝给读者一个明确的、一劳永逸的解释。这对于习惯了标准三段式解构的读者来说，可能会是一个挑战，甚至会带来些许挫败感。但正是这种刻意的模糊性，赋予了作品持久的生命力。它更像是一份未完成的档案，一份需要读者用自己的想象力和情感来填补空白的邀请函。我欣赏作者拒绝媚俗的勇气，他们没有选择一个老套的鬼魂复仇或是科学实验失控的桥段，而是深入挖掘了人性在极端环境下的异化过程。角色们的动机往往是晦暗不明的，他们的目标也时有偏移，这种“不可预测性”正是其高明之处。阅读过程中，我不断地在心里和作者进行辩论，试图去梳理那些看似矛盾的行为逻辑。这本书更像是提供了一系列强有力的“意象”，而非一套严密的“逻辑链条”，这些意象——生锈的钥匙、锁住的地下室、无人知晓的日记——它们在你的脑海中自行碰撞、组合，形成属于你自己的理解。对于追求深度和多义性的读者而言，这无疑是一次极其丰厚的智力探险。

读完这本书，我最大的感受是关于“时间”和“记忆”的探讨。作者展现了一种近乎哲学层面的思考，将一个看似简单的探险故事，提升到了对存在意义的追问。那些被遗弃的角落，不仅仅是物理空间上的空置，更是被主流叙事所抛弃的记忆碎片。小说中穿插的历史片段，糅合得恰到好处，它们像是断裂的镜子碎片，只有当你把它们拼凑起来时，才能瞥见过去事件的全貌，而这种拼凑本身，也充满了主观的偏差和误读的风险。叙事结构非常巧妙，采用了多重视角的切换，但这种切换并非为了增加混乱，而是为了揭示“真相”的复杂性和多面性。每一个叙述者都有其不可信的一面，这迫使读者必须保持警惕，主动去质疑眼前所见。这种对阅读主体性的充分调动，是很多流畅叙事小说难以企及的。我尤其欣赏作者对于“沉默”的处理，许多关键信息并非通过对话，而是通过长期未被言说的重量感传递出来，那种“不说比说更可怕”的氛围，贯穿始终，极具文学张力。

这本书的后劲非常大，它不靠血腥场面取胜，而是通过一种缓慢渗透的、关于“存在边界”的探讨，让你不寒而栗。作者构建的世界观非常具有系统性，即使是那些看似无关紧要的物件或背景设定，最终都会以一种意想不到的方式回归，形成一个自洽但又令人毛骨悚然的闭环。读到最后，你开始怀疑故事中人物的现实性，怀疑他们是否只是某个更大、更深层机制下的产物。这种“元叙事”的质感，让我想起了一些更古典的哥特式文学作品，但又融入了现代的心理学视角，显得既厚重又新颖。对我来说，这本书成功地将环境变成了一个活生生的角色，它不仅见证了一切，更是在主动地影响和塑造着事件的走向。这种拟人化的环境描写，达到了一个令人惊叹的高度。当我合上书时，我感受到的不是故事讲完了的释然，而是对那些尚未被揭示的、可能永远沉睡于文字深处的秘密的敬畏和一丝难以言喻的失落感，仿佛自己刚刚离开了一个真实却被禁止进入的维度。