The Lemur

作者:Black, Benjamin

页数:0

价格:193.00 元

isbn号码:9781427204783

作者简介

约翰·班维尔及其犯罪小说

一

爱尔兰作家约翰·班维尔，1945年12月8日出生于爱尔兰共和国威克斯福德郡，曾担任《爱尔兰时报》文学编辑，是一位敏锐的评论家，也是一位多产的作家，多次获得文学大奖。他的小说用词丰富，语言优美，富有诗意。自1970年发表《朗·兰金》以来，他先后发表了《哥白尼博士》、《开普勒》和《牛顿书信》以及“框架三部曲”等。他的“框架三部曲”《证词》、《幽灵》和《雅典娜》堪与贝克特的《马洛伊》、《马洛伊之死》、《无名的人》媲美。2005年，班维尔的第十四部小说《海》获得英国“布克奖”。布克奖评委会将他誉为“文字大师”、“二十一世纪最伟大的小说文体家之一”，认为小说《海》采用了漂亮的散文手法，“足以代表班维尔写作的高峰”，并称这种风格是“这个时代最好的写作风格之一”。这是自1993年罗蒂·道尔以《帕蒂·克拉克，哈哈哈》“夺冠”的十二年后，爱尔兰人再度获得此项大奖。

二

2008年，班维尔以本杰明·布莱克为笔名发表了第一部犯罪小说《堕落的信徒》，随后又以这个笔名发表了《银色的天鹅》、《狐猴》和《阿普里尔的挽歌》。除《狐猴》之外，其他三部小说均以二十世纪五十年代的爱尔兰为背景。

上世纪五十年代的爱尔兰被天主教严格控制着。整个社会乃至每个人的行为均以宗教为准则。在《堕落的信徒》中，主人公奎克是位验尸官，他性情孤僻、行事低调、思想悲观。让他感到陌生的似乎不是死亡，而是生存。一天晚上，办公室的聚会结束后，他拖着疲惫的脚步回到他的工作场所——太平间。让他感到意外的是，他的连襟马拉奇也在那儿，正在修改一份文件。第二天早上，奎克发现他的连襟，这位久负盛名的医生把死者的死亡真相掩盖起来了。死者名叫克丽斯汀·佛斯，死于难产，在教会眼中，她是一个堕落的女人。难道克丽斯汀的死跟马拉奇父子有关？他感到很为难，因为马拉奇的父亲也是他的养父。经过调查，他发现这一切的背后都有教会的影子。《堕落的信徒》是一部经典的悬疑小说，班维尔以布莱克的身份初次登场就向世人证明，他不仅是爱尔兰一流的文学家，还是一位创作犯罪小说的大师。

《堕落的信徒》热销两年后，主人公奎克也发生了很大的变化。在《银色的天鹅》中，他真正的爱人，他亡妻的姐姐——莎拉也去世了；养父加伦特法官得了中风，住进了一家女修道院医院；自己长期没有相认的女儿菲比性格越来越内向、孤独。小说开头，大学期间的一个朋友比利·汉特找到他，请他不要解剖他溺水而亡的妻子迪德丽的尸体。这当然是个有点儿奇怪的请求。为了避免在妻子的安葬问题上和天主教发生冲突，比利·汉特希望她是意外溺水而亡。因为好奇，奎克偷偷对她进行了解剖，同时教堂也按天主教仪式为她举行了葬礼。但当奎克在检查尸体时，有迹象表明迪德丽是被人谋杀的。他禁不住对她的死因展开了调查。

布莱克熟练地将奎克的调查和细述迪德丽生前往事的章节——从嫁给比利·汉特到与英国人莱斯利·怀特合开美容院——交织在一起。随着调查的深入，奎克发现了一个充满谎言和敲诈的圈套，与他日益疏远的女儿菲比也成了这网中之物。

在《阿普里尔的挽歌》中，好奇心极强的奎克下决心要找到女儿菲比最好的朋友、跟他关系也很好的年轻医生阿普里尔·雷帝默。在二十世纪五十年代保守、等级森严的都柏林，阿普里尔是个非常不光彩的人物。虽然她来自这座城市里最受尊敬的家庭之一，可她有自己的独立见解，对男人的看法也不同于一般人。阿普里尔消失后，菲比·格里芬怀疑她发生了不测。狂乱之中，她找到奎克，请求他的帮助。奎克在他的老搭档哈克特探长的支持下，踏上了寻找失踪年轻医生的旅程。两个人兵分两路，沿着阿普里尔的踪迹，在这座城市隐秘的小路上搜寻，终于得到了关于她下落的一些至关重要的信息。随着他对阿普里尔阴暗经历了解的增多，他终于看清了家庭野蛮行径、天主教的残酷和种族仇恨中那些复杂和丑陋的真相。

如果按时间顺序的话，《狐猴》是布莱克的第三部犯罪小说，继《堕落的信徒》和《银色的天鹅》之后；但小说中的主人公及故事情节与其它三部小说没有任何关联。在《狐猴》中，主人公不再是病理学家奎克，故事背景也不再是战后破败不堪的都柏林；其主人公约翰·格拉斯曾经是一位知名的新闻记者，前妻死后娶了一位非常富有的女人，整天在光彩诱人的曼哈顿虚度光阴。他岳父、独断专行的穆赫兰道先生让其撰写自己的传记。格拉斯雇了一个调查员去调查这位老人的过去。就在这位调查员似乎发现了老人的一些不光彩的过去而还没有来得及告诉格拉斯时，就神秘地死了；死法跟多年前穆赫兰道先生的一个同事一模一样：贝雷塔的子弹打穿了他的眼睛。

三

约翰·班维尔的犯罪小说也许没有用一些让人瞠目结舌、错综复杂的情节来折服读者，而是让其预先知道的结果充满强烈的意义，使其释放出相应的强烈情感。

班维尔曾经表示，他在着手创作犯罪小说时，就决定将二十世纪五十年代的都柏林作为小说的背景。那遍地的污秽，沉沉的雾气和煤烟，那薄雾缭绕的早晨，被雨水冲刷过的黎明或黄昏，运河两岸可爱的银灰色傍晚和隆起的大理石桥，一切见不得人的勾当，一切隐秘的罪恶，一切绝望的人和事，一切的罪行等等，他都认为是自己犯罪小说的理想背景。

二十世纪五十年代的爱尔兰还处于传统的禁锢之中。当时欧洲的反宗教改革运动早已结束，而在爱尔兰，最后一次改革却还没有开始。国家在钢铁般顽固的意识形态——爱尔兰天主教是罗马天主教的一种特殊形态——的支配下，对人民实行绝对的统治。所有的抗议都是徒劳的，所有不同政见的人士都会受到惩罚。不识时务者和罪犯一样，会遭到流放。思想自由的作家要么被迫流落国外，要么保持沉默。桀骜不驯的男孩子会锁进“工艺劳作学校”，未婚先孕的女孩子会送到修女办的洗衣店干活——实际上是做苦工。孩子一生下来就被强行抱走，丢进国内或者国外的孤儿院。

因为存在着一个特权阶级，所以也有人认为这样很好。那些中产阶级、政客、医生、律师、工业巨子，只要他们谨慎从事，恪守公共道德，生活是很自由的。对于其他人来说，生活状况就非常糟糕了。上世纪七十年代，左翼政客们有句著名的论断——“爱尔兰人有了电视之后才有性生活。”爱尔兰的第一家电视台是上世纪六十年代开办的。大家在嘲笑这句话的同时，心里都知道这句话是什么意思。

据班维尔回忆，在他小时候，每周日的英国报纸上会有很多空白的方框，那些方框里原本是宣传避孕品的广告，因为爱尔兰海关会没收登有这类广告的报纸，英国报社就把这些广告撤下来了。

上世纪五十年代的爱尔兰，谋杀事件倒是很少。发生过的一起谋杀案，让整个国家震惊了好几个月：一个来自印度的医学专业的学生致使一个爱尔兰女孩怀孕，之后将其掐死；然后将其分尸，把碎尸一块一块地放进他打工的餐馆地下室里的炉子里烧掉。在班维尔的出生地威克斯福德郡也发生过一起凶杀案。位于哈佩斯巷的一家糖果店店主被一个突然闯进来的人棒击致死，尽管大家都知道是谁干的，可凶手一直没有受到惩罚。人们对这样的过激行为感到非常震惊。

对童年的班维尔来说，五十年代的都柏林仿佛是氤氲密布的天空中一道遥远、明亮的光。他出生于一个海港小镇，这个小镇位于当时非常知名的“阳光明媚的东南部”。这个词常常在当地人中引起欢乐的联想，大概现在还是这样。在他长大成人的那些岁月里，人们的生活比较有节制，生活也较为平静，至少表面看上去是这样。人们的生活节奏很慢，不乐意接受变化，这种生活有时候让人感到舒适，但更多的时候是无聊。

班维尔有一个姑妈，住在都柏林的高山街，现在的政府大楼上去一点点即是。她在一幢乔治王时代的房子里有套很大但漏雨的公寓。在十八世纪，这里是都柏林最为繁华的地方之一，而到了上世纪五十年代，这个地方已变得相当破败。现在这里是律师办公室，从外面看上去跟五十年前一样破败。五十年前，当班维尔从姑妈那儿继承这套公寓时觉得自己成了一个世界公民。他写《堕落的信徒》时把这套公寓“给”了笔下的主人公奎克。奎克的那种生活正是他想拥有的：穿着考究、思想独立；女人似乎对奎克无法抗拒；奎克所遇上的麻烦事都让班维尔着迷，即便他的痛苦都让班维尔羡慕。在都柏林，奎克适得其所，游刃有余。

班维尔曾说：“童年是人一生中最重要的时期，你之所以成为你，在那时已初现端倪。当时我们对前方一无所知，很迷惘，但我们都需要给自己造出一个生活的模子，于是我们吸收了自己在幼年时的经历，然后便展开对生活的想象。”从这个意义上讲，他的犯罪小说以这个时代为背景就很好理解了。

译者

2010年5月3日于深圳

用户评价

这部作品最吸引我的是它对于“自我欺骗”机制的精妙解剖。它采用了一种非常规的、多重嵌套的叙事结构，仿佛俄罗斯套娃一般，你以为你已经触及了真相，结果却发现那只是另一个更精密的谎言。故事围绕一位患有严重记忆缺失症的作家展开，他试图通过写作来重建自己破碎的过去，但随着小说的进展，读者越来越清晰地看到，他笔下的“事实”与他自己偶尔闪回的片段存在着巨大的、无法调和的冲突。作者运用了大量的内心独白和意识流，但处理得极为克制，避免了陷入无休止的主观臆断。每一次叙事视角的转换，都像是在拉扯一张本已脆弱不堪的现实之网，总会露出新的破洞。我个人对作者如何巧妙地运用“不可靠的叙述者”概念感到叹服，这不是为了制造故弄玄虚的悬念，而是为了探讨人类心智为了自我保护而构建的认知壁垒。当你读到最后，作者揭示了那个“最深层的谎言”时，带来的冲击感不是“啊，原来如此”，而是“我竟然如此轻易地相信了那些虚构的细节”。这本书读起来像一场智力上的迷宫探险，你永远不知道下一个转角会是出口，还是通往更深处的迷雾。

这本《XX》（请自行替换为任何一本你读过的，但绝对不是《The Lemur》的书名）的叙事手法真是让人耳目一新。作者似乎对人性中那些幽微的、难以言说的部分有着异乎寻常的洞察力。故事的主角，一个在都市边缘挣扎的雕塑家，他的内心世界如同他工作室里那些未完成的作品一样，充满了粗粝的质感和未解的谜团。我特别欣赏作者对于环境描写的细腻，那种老旧公寓楼里弥漫的霉味、透过百叶窗洒下的斑驳光影，都不仅仅是背景，它们仿佛成为了角色情绪的延伸。情节推进得并不算快，它更像是一部慢炖的汤，你需要时间去品味那些不经意的对话和瞬间的停顿。尤其是在描绘主角与他疏远的妹妹重逢的那一幕，没有戏剧性的爆发，只有空气中无声的张力，那种成年人之间试图修复却又不知从何下手的尴尬和笨拙，被刻画得入木三分。全书贯穿着一种淡淡的疏离感，探讨的是现代社会中个体如何与“连接”这个概念共存，或者说，如何与“失联”和解。读完之后，我花了很长时间盯着天花板发呆，感觉自己仿佛也经历了那场漫长而安静的内心蜕变。这本书的文字很有力量，但力量是内敛的，像深海的洋流，表面平静，实则暗流涌动，让人不得不一页一页地往下翻，想看看这股暗流最终会将主角带向何方，或者，只是让他更深地沉溺其中。

我必须承认，这本书的哲学思辨深度远超出了我的预期，它完全不像一本披着历史外衣的小说，倒更像是一部关于“时间本质”的论文，只是巧妙地将复杂的概念融入了一个引人入胜的家族故事中。故事设定在十九世纪末的欧洲某个小公国，围绕着一块被认为能影响时间流速的神秘矿石展开。作者的知识储备令人咋舌，他对当时的天文学、炼金术和早期物理学的引用都显得那么自然且精准，丝毫没有生搬硬套的学究气。有趣的是，尽管主题宏大，但作者始终没有给出一个明确的“答案”，而是抛出了更多值得深思的问题。比如，当一个人能够感知到时间的不同速率时，他的道德观和社会责任感会发生怎样的扭曲？小说通过不同世代继承者对这块矿石的不同态度，展示了人类面对“永恒”诱惑时的不同侧面——有人试图利用它来获得权力，有人则试图摧毁它以回归“常态”。这种结构上的对称与对比，让叙事充满了张力。我个人尤其喜欢那些关于“记忆的不可靠性”的探讨，随着矿石影响的加深，主角们对过去事件的描述开始互相矛盾，读者也被迫质疑自己所接收到的“事实”。这本书要求读者全神贯注，稍有走神，就可能错过一个关键的逻辑推演，但付出这样的专注力，回报是巨大的。

这本书的奇幻设定简直是天才之作，但它奇特之处在于，作者并没有用华丽的辞藻去渲染那些光怪陆离的生物或魔法系统，而是将其融入了一种极其写实、近乎纪录片式的冷峻笔调中。故事发生在一个被“永恒雾霭”笼罩的岛屿上，岛上的居民必须依赖一种会唱歌的植物才能辨别方向和生存。情节的核心，其实是一个关于“信任边界”的寓言。主角是一个外来的植物学家，他带着现代科学的傲慢和好奇心试图解析这一切，结果却被岛屿的生态逻辑彻底颠覆。最让我拍案叫绝的是作者对“声音”的运用。雾霭中的声音被放大、扭曲，成为了最主要的交流和感知方式。当你读到主角第一次听到那种“地底深处的和弦”时，你几乎能感受到那种穿透耳膜的震颤。这种沉浸感是少有的，它让你不再是“阅读”故事，而是“体验”那种被剥夺视觉、只剩下听觉的世界是何等的可怕与迷人。叙事视角在主角和当地部落长老之间频繁切换，这种并置清晰地展示了科学理性与古老直觉之间的不可调和，也促使读者思考：我们所珍视的“清晰”是否也是一种感官上的贫乏。这本书节奏紧凑，信息密度极高，读完后感觉耳朵都变得更加灵敏了。

读完这本关于某个特定历史时期社会运动的书，我最大的感受是震撼，但这种震撼并非来源于对暴力的直接描绘，而是作者对“日常性”的挖掘。这本书聚焦于一个看似不起眼的社区组织者，他的一生都奉献给了为争取工人权益而进行的漫长、琐碎且常常徒劳的抗争。作者高明的地方在于，他拒绝将人物脸谱化。这位主角并非传统的英雄，他会犹豫、会犯错、会在重要的集会上因为怯场而语无伦次，他也会为了生计而在关键时刻做出妥协。这种“不完美”使得他的形象无比真实和立体。我尤其欣赏作者对于“组织动员”过程的描绘，那些不是在演讲台上，而是在狭小的厨房里，在后巷的烟雾缭绕中，在一次次不被倾听的会议上所进行的艰苦卓绝的沟通与协调。这本书几乎没有传统意义上的高潮迭起，它的“高潮”是由无数个微小的、被忽略的胜利和失败累积而成的。它告诉我们，真正的历史是由无数个在阴影中默默工作的人所推动的。阅读过程中，我多次停下来思考，那些被宏大叙事所掩盖的普通人的坚持，其价值是否远超那些耀眼的瞬间？这本书的文字风格是朴素的、直白的，却充满了不容置疑的道德力量，它是一曲献给“看不见的人”的赞歌。