Pictures at a Revolution

出版者:Tantor Media, Inc

作者:Harris, Mark

页数:0

出版时间:2008-2

价格:$ 90.39

isbn号码:9781400136254

具体描述

Mark Harris beautifully depicts the epic human drama behind the making of the five movies nominated for Best Picture in 1967---Guess Who's Coming to Dinner, The Graduate, In the Heat of the Night, Doctor Dolittle, and Bonnie and Clyde---and through them, tells the larger story of the cultural revolution that transformed Hollywood, and America, forever.

用户评价

抛开文字技巧不谈，这本书在氛围的营造上达到了近乎令人窒息的程度。它成功地构建了一个独特而又自洽的世界观，这个世界是如此的真实可信，以至于读者不得不暂时放下对“现实”的执念，完全沉浸其中。空气中仿佛永远弥漫着潮湿的泥土气息和某种说不清道不明的，带着金属味的紧张感。即便是描写最宁静的场景，字里行间也潜藏着一股躁动不安的暗流，像是在平静的湖面下，有什么巨大的、未知的生物正在缓慢地游动。这种对环境心理学的精妙运用，使得读者在阅读过程中，不仅是用眼睛看故事，更是用皮肤去感受那个空间的温度、湿度和压力。这种全方位的感官沉浸体验，让我意识到，这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在邀请你进入一种特定的人生状态，一种被某种强大的、集体的情绪所笼罩的生存状态。

这本书的装帧设计实在让人眼前一亮，那厚重的封面仿佛蕴藏着千言万语，微微泛黄的纸张散发着一种历史的沉淀感。我拿起它时，手指不经意间触碰到封面上的纹路，那种粗粝却又细腻的质感，立刻将我从日常的喧嚣中抽离出来，仿佛要进入一个遥远而又神秘的叙事空间。内页的排版布局也颇具匠心，字里行间留白得当，既保证了阅读的舒适度，又在视觉上形成了一种疏朗而又密集的张力。我特别留意了扉页上的那段引文，它以一种近乎低语的口吻，为整本书定下了一种略带忧郁和宿命感的基调。我猜想，这本书的内容，或许会以一种极为克制和内敛的方式，探讨那些宏大叙事下被忽略的微小个体命运。它给我的第一印象是：这不是一本快餐式的读物，它需要时间去沉淀，去细细品味每一个词语背后的深意。光是翻阅这些纸张和墨水构筑的实体，就已经构成了一种仪式感，让我对即将展开的旅程充满了敬畏与期待。我甚至在想，作者在选择纸张和油墨时，是否也经过了深思熟虑，力求让物质形态本身就成为叙事的一部分。

我一直认为，优秀的文学作品，其语言本身就应该具有雕塑感，而这本书在这方面表现得淋漓尽致。作者的词汇选择总是那么出人意料，既不矫揉造作，又不失精准的力量。他似乎拥有一种将抽象概念具象化的魔力，将那些抓不住、说不清的“感觉”凝固成了坚实的文字块。例如，描述某种失落感时，他没有使用常见的“悲伤”或“空虚”，而是用了一种关于“光线穿过未擦净的玻璃”的比喻，一下子就将那种带着瑕疵和隔阂的疏离感传达了出来。更令人称奇的是，作者对句式的驾驭能力——时而是一连串短促、切分的句子，营造出一种紧张的呼吸感；时而又是一个蜿蜒曲折的长句，如同溪流般不疾不徐地延伸，将复杂的思想层层剥开。这种语言上的高低起伏和节奏变化，使得阅读过程充满了音乐性，仿佛在聆听一曲结构精妙却不失情感张力的交响乐。

这本作品的叙事节奏，在我阅读的初期感受到了明显的“慢火炖煮”的特质。它并不急于抛出核心的冲突或引人入胜的悬念，而是更倾向于铺陈环境，细致入微地描摹人物的日常生活片段。那种感觉，就像是坐在一个老旧的火车车厢里，窗外的景色以一种近乎催眠的速度缓缓后退，你不得不将注意力聚焦于车厢内光影的微妙变化，以及空气中弥漫的陈旧气味。我花了相当长的篇幅去理解那些反复出现的场景和物件，它们似乎带着某种象征性的重量，每一次重现都像是在敲打着一个尚未完全愈合的记忆伤口。作者的笔触极其细腻，对于心理活动的刻画更是入木三分，那种微妙的犹豫、难以名状的渴望，甚至是潜意识里自我欺骗的痕迹，都被精准地捕捉并呈现出来。这种阅读体验，需要极大的耐心，它考验的不是你追逐情节的能力，而是你与文字共振的深度。读完一章，我常常需要停下来，闭上眼睛，让那些情绪的余波在我脑海中散去，才能准备好迎接下一段的洗礼。

这本书给我的最深刻印象，是它对于“时间”这一维度的处理方式。它似乎打破了传统线性叙事的束缚，时间线索在不同的章节间自由地折叠、跳跃，有时是闪回，有时又是对未来的某种模糊预示。这种非线性的结构，初读时会让人有些许迷失方向，仿佛身处一个巨大的迷宫之中，每一个转角都可能导向一个早已被遗忘的过去场景，或者一个尚未发生的可能性。然而，一旦你适应了这种时间的流动方式，就会发现它极其贴合记忆和意识运作的本质——我们对往事的记忆从来都不是单一、整齐的片段，而是相互交织、互相影响的复杂网络。作者巧妙地利用这种结构，让过去和现在的人物心理活动产生共振，使得历史的重量和当下的困境紧密地连接在一起。这种处理手法，使得故事的厚度远超出了其情节本身所能承载的范围。