Face of Minnesota

作者:Szarkowski, John

页数:320

出版时间:2008-4

价格:$ 56.44

isbn号码:9780816654482

具体描述

"Ducks in a stream, the bridge at St. Anthony Falls, streets of cities and towns, a fish in a net, the glittering lakes seen under low skies. The Face of Minnesota" is a fresh, simple, unpretentious statement of a place and time by people who know what Minnesota is because they live there." --Minor White, Aperture," 1958 "John Szarkowski is the single most important curator that photography has ever had. Looking at his photographs created over the last fifty years makes me want to weep. They are truly American pictures; one feels his desire to show not just what America was but what it still can be." --Ingrid Sischy, Vanity Fair, "2005 Originally commissioned to commemorate Minnesota's centennial in 1958 and out of print for nearly forty years, The Face of Minnesota" is a lost masterpiece of photography and an eloquent tribute to the people and places of the North Star state. Republished in celebration of the state's sesquicentennial, this beautifully produced edition includes contemporary essays about John Szarkowski's impact on American photography and introduces his work to new generations of Minnesotans. Featuring more than 175 arresting photographs as well as essays filled with wit and affection, The Face of Minnesota "opens with this statement: "This book is about Minnesota now. But as a mature man carries on his face and in his bearing the history of his past, so does the look of a place today show its past-what it has been and what it has believed in." Though Minnesota has changed dramatically during the past fifty years, The Face of Minnesota" reveals the simple beauty of the imprint of the past and its deep resonance today. John Szarkowski (1925-2007) was director of the photography program at the Museum of Modern Art in New York, where he transformed our understanding of the art of photography through influential exhibitions and books, including Looking at Photographs "(1973). In 2005 his work was surveyed in a traveling exhibition, accompanied by the book John Szarkowski: Photographs." Verlyn Klinkenborg joined the editorial board of the New York Times" in 1997. He is the author of several works, including The Rural Life. " Richard Benson has worked as a photographer and printer since 1966. He teaches at Yale University and is the coauthor, with John Szarkowski, of A Maritime Album: 100 Photographs and Their Stories."

用户评价

这本书最让我印象深刻的，是它所营造出的**近乎炼金术般的语言转化过程**。它仿佛将最平凡、最不起眼的日常事物，通过一系列奇特的过滤装置，提炼成了某种闪耀着奇异光芒的哲学物质。它没有使用宏大的叙事或激烈的冲突，而是通过对细微差别的执着捕捉，构建了一种强大的情感共振场。我仿佛能闻到那种只有在特定气候条件下才会出现的，混合着腐叶和矿物质的味道，尽管书中从未明确提及。这种“通感”的运用达到了出神入化的地步，文字不再是描述的工具，而是直接的感官体验本身。它成功地绕过了理性分析的通道，直接触及了潜意识。阅读它，就像是进行了一次深度的内省冥想，你不得不放慢速度，甚至需要反复回读才能捕捉到那种微妙的韵律变化。它最终指向的，不是一个地理名词的实体描绘，而是人类意识在面对广袤与时间时的那种谦卑与敬畏，一种对“不可知”的温柔接纳。

这本书给我的感觉，就像是进入了一个精心设计的**光影迷宫**，每一个转角都可能通往一个意想不到的心理景观。它的叙事手法极其碎片化，但这些碎片并非杂乱无章，而是被一种隐秘的、情绪化的引力紧密地联系在一起。读起来，我仿佛在翻阅一本极其私密、充满涂鸦和批注的日记本，但这些批注的对象却是“缺失的现实”。作者似乎在捕捉那些稍纵即逝的、难以用日常对话捕捉到的情感波动，并将它们锚定在一些看似不相关的意象中。比如，一阵风吹过铁轨的声音，一块被遗忘在窗台上的石头，或者仅仅是光线穿过薄雾时产生的散射效果。这些元素被放大、扭曲，成为解读“心境”的密码。每一次阅读，都会因为我自身状态的不同而产生截然不同的解读，这使得这本书具有了一种近乎“活体”的特质。它不是一本被动接受信息的书，而是一个邀请你主动参与构建意义的舞台。其结构上的不确定性，反而成为了它最强大的艺术宣言，彻底颠覆了传统阅读中对“完整性”的追求。

如果说阅读有什么“愉悦感”可言，那么这本书提供的，绝对是**智力上的高强度挑战与随之而来的顿悟**。它完全不迎合大众口味，它要求你像一个严肃的学者那样去对待每一个段落，甚至每一个标点符号。它的语言密度极高，信息量爆炸，但这种“信息”并非事实，而是观念的碰撞。我感受到的，是一种不断被推向认知边缘的刺激。这本书仿佛在对读者进行一场严酷的筛选，那些期待轻松阅读体验的人会很快放弃，而坚持下来的人，则会被带入一个全新的思维维度。它更像是一部关于“如何思考”的指南，而非“思考什么”的文本。作者构建了一个极其复杂的内部逻辑体系，读者必须花费大量精力去破译这个体系，一旦成功，那种豁然开朗的感觉，远超一般小说的阅读快感。它迫使你思考：我们所感知的世界，有多少是源于我们内在的构建，而非外在的客观存在？这种深层次的自我拷问，是这本书最宝贵的馈赠。

这本书简直是一次精神上的漫游，它没有直接讲述任何地理上的风景或人物故事，但却成功地在我脑海中勾勒出了一种**深邃的、近乎冥想式的“心境地图”**。作者似乎避开了所有具象的描绘，转而专注于捕捉一种流动的、难以言喻的“氛围”。阅读的过程中，我时常感觉自己不是在看文字，而是在聆听一种极简主义的音乐，每一个词汇的选取都精准得像是音符的跳跃，恰到好处地营造出一种既疏离又亲密的张力。它成功地塑造了一种“缺席的在场感”——尽管我不知道“明尼苏达”究竟是什么样子，但我清晰地感受到了那种土地深处蕴藏的、缓慢的、近乎停滞的时间感。这种感觉就像是站在一个巨大的、空旷的湖泊边，太阳刚刚落下，空气中弥漫着一种清冷而又带着泥土芬芳的湿气，周遭一片寂静，但你却能“听见”冰层下水流的低语。这本书的魅力在于它的留白，它给予读者极大的解读空间，让“明尼苏达”这个概念在我心中成为了一个容器，我将自己所有的想象和体验都倾倒了进去，最终形成的画面可能比任何写实的描述都来得更为私人和震撼。它挑战了传统叙事结构，用一种近乎诗歌散文的方式，探讨了存在、记忆与地域性之间的复杂关系，读完后，心灵仿佛被重新校准过，对“地方”的理解也变得更加抽象而深刻。

我不得不承认，初读这本书时，我感到一种强烈的困惑，因为它完全脱离了我对任何“州志”或“地方研究”的预期。它没有历史的脉络，没有社会学的分析，更没有感性的轶事。它更像是一部关于**“语言本身如何构建空间感知”**的哲学实验记录。作者似乎在用一种近乎解构主义的手法，拆解了“明尼苏达”这个词语所携带的一切文化符号和预设意义，然后用一种全新的、高度个人化的词汇系统重新编码。这种阅读体验是艰涩的，需要极大的耐心去适应它那跳跃性的逻辑链条和晦涩的句式。但一旦你适应了这种节奏，就会发现它隐藏的精妙之处：它迫使你跳出习惯性的思维框架，去思考我们是如何被既定的地理标签所限制的。这本书与其说是关于一个地方，不如说是关于“认识论”的边界。它探讨的是，当我们试图用语言去捕捉一个活生生的、不断变化的环境时，语言是如何背叛我们，又是如何反过来塑造我们对现实的理解的。最后留下的，是一种对语言局限性的深刻反思，以及一种对“真实经验”的永恒追问。