Chad Hurley, Steve Chen, Jawed Karim

作者:Duffield, Katy S

页数:48

出版时间:2008-10

价格:$ 31.41

isbn号码:9780737742701

用户评价

这本封面设计得极为简洁，纯黑的背景上只有白色的细宋体，初看之下，我以为这是一本关于现代主义艺术思潮的学术专著，或者是一部探讨数字时代早期基础设施构建的编年史。装帧的手感略微粗粝，像是那种老派精装书的质感，与它名字所暗示的某种前沿科技或互联网文化格格不入，这种强烈的反差感立刻抓住了我的注意力。我翻开扉页，期待着能读到一些关于硅谷黄金时代的深度剖析，也许是对某个特定技术奇点的哲学思考。然而，文本的组织方式非常松散，更像是某种个人笔记的汇编，或者是一系列分散的访谈录的片段拼凑而成。它似乎在刻意避免提供一个清晰的主线叙事，而是像无数条支流汇入一片迷雾之中，让我难以捉摸其核心意图究竟是学术梳理、个人回忆录，还是某种隐喻的文学创作。整体阅读下来，我的感觉是，这本书的“内容”似乎被某种更深层次的、关于“缺席”和“留白”的创作手法所取代了，它更像是一个容器，等待读者用自己的知识和想象去填满那些未被言明的空白地带。

从装帧的厚度来看，这本书的物理实体颇具分量，但翻开内页后，我发现大量的空白页被刻意保留下来，有些页面只有一行字，其余部分则完全留白，配图更是少得可怜，且所选的图片往往是低像素、模糊不清的早期网络截图或是难以辨认的草图。这种对“内容密度”的刻意稀释，让我忍不住思考这是否是对信息过载时代的一种反讽。如果说我们习惯了用海量信息来填充每一个缝隙，这本书却反其道而行之，用大量的“无”来构建“有”。它强迫我的大脑去填充那些留白的区域，这是一种非常主动的阅读体验，我感觉自己更像是一个共同的创作者，而不是一个被动的接收者。这种设计哲学，非常具有挑战性，它考验的不是读者的理解力，而是读者的耐心和对“未完成”状态的接受度。

这本书的整体气质，让我联想到了那些关于“起源”的文本，但它似乎完全避开了所有英雄主义的叙事窠臼。它没有史诗般的开场，也没有对未来蓝图的宏大描绘，更没有对个体贡献的明确加冕。相反，它更像是一份被遗忘在旧磁带里的录音的残片，充满了技术性的噪音和不完整的对话片段。如果非要给它下一个定义，我会说，这是一本关于“诞生之初的混乱与不确定性”的文档。它没有给我们一个清晰的“如何做”的指南，反而呈现了那个时代独有的、那种介于萌芽与失控之间的、混沌而又充满潜力的状态。读完后，我没有获得任何具体的知识点，但我获得了一种对那个特定历史阶段氛围的深刻感知，仿佛能闻到早年机房里散发的微弱的臭氧味和塑料烧焦的气息，这是一种非常形而上的收获。

读完之后，我有一种强烈的感觉，这本书更像是一份精心策划的“反叙事”实验品，而不是一本传统意义上的传记或商业案例研究。它的结构极其碎片化，章节之间的跳跃性令人咋舌，前一页还在讨论某种早期的代码架构的伦理困境，下一页可能就转向了对某个抽象艺术流派的简短评论，两者之间缺乏明显的逻辑过渡。这种跳跃性逼迫着读者必须主动建立自己的认知桥梁，否则很容易在阅读中迷失方向，感觉像是在一个巨大的、没有标签的档案库里随机翻阅文件。作者（如果存在一个统一的作者的话）似乎在玩弄一种后现代主义的解构游戏，故意消解掉叙事中常见的“因果关系”和“时间轴”的约束。我花了大量时间试图去理解，这种看似随意的排列组合背后，是否隐藏着某种数学上或音乐结构上的韵律，但最终，我只能将其归结为一种对既定阅读期待的彻底颠覆。它要求读者不仅要读文字本身，还要研究文字是如何被放置和呈现的。

这本书的语言风格给我留下了极其深刻的印象，因为它极其克制，几乎到了冷峻的地步。通篇充满了技术性的术语和极其精准的描述，但情感色彩却被压抑到了极致，仿佛是用一种极其精确的、非人类的视角在审视着一系列事件。我尤其注意到，某些关键的转折点或高潮部分，作者采取的却是极其平淡、近乎官方新闻稿的语调来叙述，这种反差制造了一种令人不安的疏离感。它不是在“讲述”故事，而更像是在“记录”数据点。这种冷静的语态，反而让隐藏在文本下的巨大能量感无处遁形。就好像在描述一场足以改变世界格局的事件时，只用了描述天气变化一样的词汇。我猜想，作者可能在试图探讨，当某些颠覆性的创造发生时，语言本身是否已经失效，或者说，真正的震撼是无法用日常的、带有感情色彩的词汇来承载的。

【我真的有点没有懂我为什么会想要这本书，死贵，只有48页。莫让我失望求你了。读完了，物有所值吗？】【鉴定完毕：overpriced!】

【我真的有点没有懂我为什么会想要这本书，死贵，只有48页。莫让我失望求你了。读完了，物有所值吗？】【鉴定完毕：overpriced!】

【我真的有点没有懂我为什么会想要这本书，死贵，只有48页。莫让我失望求你了。读完了，物有所值吗？】【鉴定完毕：overpriced!】

【我真的有点没有懂我为什么会想要这本书，死贵，只有48页。莫让我失望求你了。读完了，物有所值吗？】【鉴定完毕：overpriced!】

【我真的有点没有懂我为什么会想要这本书，死贵，只有48页。莫让我失望求你了。读完了，物有所值吗？】【鉴定完毕：overpriced!】