How We Make Music

作者:Graham, Roland

页数:12

出版时间:2003-1

价格:$ 6.67

isbn号码:9780823963553

用户评价

我必须承认，最初拿起这本厚厚的书时，我有些担忧它会过于学术化，充满了晦涩难懂的专业术语。然而，事实证明我的担心是多余的。这本书的写作风格简直像是一位经验丰富的音乐制作人，在深夜录音室里，泡着咖啡，向你娓娓道来他的毕生所学。它最成功的地方在于，它将“如何制作”这个技术层面的问题，巧妙地嫁接到了“为什么制作”的哲学层面。举例来说，它对“混音”这个环节的阐述就极为精妙，作者没有仅仅罗列均衡器（EQ）和压缩器（Compressor）的参数设定，而是将这些工具视为情感表达的延伸，是声音设计师用来雕刻听众情绪的刻刀。书中对早期模拟合成器的介绍部分尤其精彩，那些关于电压控制振荡器（VCO）和低频振荡器（LFO）的描述，读起来就像是读科幻小说一样充满想象力，勾勒出了电子音乐先驱们如何在有限的硬件限制下，创造出无限的声景。对于我这种对声音技术有一定了解的读者来说，这本书提供了一个绝佳的反思框架，它促使我去审视自己创作过程中的每一个选择，究竟是出于技术上的惯性，还是真正的艺术追求。

说实话，我原本以为这会是一本偏向于特定流派或者特定设备的指南，但它远远超出了这个范畴。这本书的宏大之处在于，它成功地构建了一个横跨世纪、贯穿全球的音乐制作生态图景。作者在处理不同时代技术变迁时，展现出惊人的洞察力。比如，从黑胶唱片时代的物理限制，到数字音频工作站（DAW）时代的无限可塑性，每一种媒介都塑造了听觉文化。书中有一章专门分析了“即兴创作”在录音室中的地位——它如何与精心编排的结构产生张力。这对于那些习惯于在电脑前“打磨”作品的现代制作人来说，无疑是一剂清醒剂。它提醒我们，音乐的活力往往源于那些不可预测的瞬间。文字风格上，它非常具有启发性，语气时而像一位严谨的学者，引用大量的原始文献和访谈记录，时而又像一位充满激情的艺术家，用充满感染力的语言赞美那些伟大的声音工程师。这本书读完后，我迫不及待地想回到我的工作室，但这次，我的耳朵和思想都已经被重新校准了。

这本书真是让人爱不释手，尤其是对那些对声音的本质和它在人类文化中扮演的角色感到好奇的人来说，它提供了一个既深刻又引人入胜的视角。作者似乎拥有一种罕见的能力，能够将复杂的理论以一种极其直观且充满画面感的方式呈现出来。我特别欣赏它在探讨不同文化背景下音乐实践的差异性时所展现出的细腻和尊重，它没有采取那种居高临下的“人类学”视角，而是真正深入到音乐制作的日常语境中去，去理解为什么在某些地方，音乐是仪式的一部分，而在另一些地方，它成为了纯粹的娱乐形式。书中对早期声学实验的描述，让我仿佛置身于那些堆满了古怪装置的工作室里，那些拓荒者们是如何用最原始的工具去捕捉和重塑声音的轨迹，那种探索精神是极具感染力的。而且，这本书的叙事节奏掌握得非常好，它不会让你在冗长的技术细节中迷失方向，总能在关键时刻穿插一些历史轶事或者社会背景的分析，使得整个阅读体验像是在跟随一位博学多识的向导进行一次跨越时空的旅行。看完之后，你对日常听到的任何一段旋律都会产生一种全新的敬畏感，因为它不再是简单的“噪音”，而是无数次技术迭代、文化交流和个体心血的结晶。

这是一本可以被反复翻阅的书，因为它所承载的信息密度实在太大了，每一次重读似乎都能发现新的层次和联系。我尤其欣赏作者对“失真”和“噪音”的辩证处理。在主流的音乐教育中，这些元素往往被视为需要被消除的瑕疵，但这本书却花了大篇幅去探讨它们作为一种创造性力量的价值。从布鲁斯的吉他过载到工业音乐中对机器轰鸣的采样，作者清晰地展示了如何将“不完美”转化为独特的声音签名。书中对不同录音棚环境的描述，也充满了感官上的细节，你几乎可以闻到老式磁带机散发出的热量，感受到控制室里吸音板的质感。这种深入到物质层面的书写，让“制作音乐”这个抽象的概念变得具体可感。此外，它对版权和技术伦理的讨论也十分及时和尖锐，探讨了数字采样和人工智能在未来音乐生产中的角色，这使得这本书不仅仅是对历史的回顾，更是一份对未来的预警和思考。它促使我思考，当我们拥有无限的可能性时，我们如何保持音乐的“人性”。

这本书最让我印象深刻的是它对“听觉感知”本身的探讨。作者并没有止步于讨论如何“制作”声音，而是深入挖掘了我们“如何接收”和“如何理解”声音的心理学基础。它探讨了人耳如何处理相位、频率和动态范围，以及这些生理机制如何被巧妙地利用在音乐的编排和母带处理（Mastering）中。这使得即便是那些最偏向于艺术表达的章节，也拥有坚实的科学依据作为支撑。它成功地架起了一座横跨艺术与科学的桥梁。我特别喜欢它对不同制作人工作习惯的对比分析，比如某位大师如何依赖环境声学，而另一位如何完全依赖精确的电子监听。这种对比揭示了一个核心真理：制作音乐没有唯一的“正确”方法，只有最适合特定声音目标的策略。这本书的结构安排也十分巧妙，它像一个精心铺陈的乐章，从最基础的物理学原理开始，逐步深入到复杂的产业生态和未来的挑战，层次分明，层层递进，让人在知识的海洋中感到既充实又兴奋。