Missouri

作者:DeLano, Patti

页数:264

出版时间:2008-10

价格:$ 16.89

isbn号码:9780762748747

用户评价

这本名为《密苏里》的书，虽然我一口气读完了，但合上书本后，脑海里浮现的画面却异常模糊，仿佛只是一个淡淡的背景。它似乎将大量的笔墨倾注于描绘密苏里州某个特定历史时期的社会图景，但这种描绘却显得过于学院派和刻板，缺乏文学作品应有的感染力。作者似乎非常热衷于罗列各种数据、官方文件摘要以及冗长的地名和人名，试图构建一个详实可信的框架，然而，这些冰冷的砖块堆砌起来的，却是一座让人难以亲近的知识殿堂。我努力去捕捉那些关于密苏里人生活的、鲜活的细节，比如密西西比河畔的喧嚣、圣路易斯码头的雾气，或是堪萨斯城肉类加工厂里汗水和血腥味混合的气味，但这些感官的冲击点几乎被繁复的引文和脚注所淹没。阅读过程中，我多次需要停下来查阅附录中的年代对照表，以确定故事线索中的人物究竟是哪个历史阶段的产物，这极大地打断了叙事的流畅性。总而言之，它更像是一本为特定专业人士准备的深度参考资料，而非面向大众的引人入胜的故事集。如果期待在其中找到关于密苏里州迷人风土或深刻人物命运的叙述，恐怕要大失所望了。

老实说，这本书读起来像是在爬一座非常陡峭且布满碎石的山。我对这本书的期待，是能窥见密苏里这片土地深处的灵魂，那种介于美国中西部保守与南方情怀之间的微妙张力。然而，作者似乎更热衷于在表面上做文章，用大量重复且语气平淡的陈述，试图涵盖所有地理和文化层面，结果却是蜻蜓点水，无一深入。每当故事似乎要有转折，即将触及某个充满戏剧性的冲突或人物的内心挣扎时，笔锋就会戛然而止，转而去介绍另一条河流的支流走向，或者某个小镇的建制时间。我感觉作者在努力做一个“百科全书式”的记录者，却牺牲了作为“讲述者”的本能。书中的对话，如果存在的话，也显得极其刻意和教条，人物张口闭口都是对州立法律的引用，听起来像是听一堂过时的公民教育课，而不是真实的人在交流。我期望的，是能感受到密苏里河水裹挟泥沙奔腾而下的那种力量感，但得到的，只是一张精确的河道测绘图，没有激流，没有暗涌。

我花了很大力气才消化完这本书，它给我的感觉是：作者拥有海量的资料，却不知道如何将这些资料转化为引人入胜的叙事。这本书的语言风格极其冗余，用极其复杂和晦涩的句式去表达一个简单的概念，仿佛生怕读者能轻松地理解任何信息。我常常需要回读好几遍同一段落，才能确定作者到底想表达的是时间顺序上的推进，还是因果关系的论证。它缺乏一种清晰的“阅读引导”，读者就像被推进了一个巨大的、没有向导的图书馆，每一本书的书名都很吸引人（比如某个县的创立史、某个早期工业的兴衰），但当你真正翻开时，发现里面全是密密麻麻的小字索引和枯燥的统计数据。我特别希望能在其中读到一些关于密苏里人特有的幽默感或那种朴实无华的坚毅，但整本书的基调是如此的严肃和沉闷，以至于我感觉作者本人似乎也并未真正“爱上”他所记录的这片土地，而仅仅是将它视为一个需要完成的学术任务。阅读体验下来，更像是完成了一项强制性的调研报告，而非享受一次心灵的旅程。

这本书的视角过于宏大，以至于完全失去了对个体的关注。它像是从外太空俯瞰一颗星球，看到了大陆的轮廓和气候带，却对地表上每一朵花的颜色和每只蝴蝶的振翅熟视无睹。作者似乎坚信，只要将州内所有重要的“地标”——无论是物理地标还是抽象概念——都逐一列举一遍，读者就能自然而然地理解“密苏里”的精髓。然而，真正的魅力往往藏在那些不被官方记录的角落里：那些在农场角落里偷偷进行宗教集会的农民，那些在爵士乐酒吧里彻夜不眠的音乐家，他们面对生活的艰辛与机遇时所展现出的韧性或挣扎，这本书里完全没有。我读到的，只是一系列被高度抽象化和概括化的“事实”，它们被整齐地排列在书页上，缺乏生命力，像是一排排等待检阅的士兵，姿态统一，但眼神空洞。如果阅读的目的是为了体验一个地方的“人味儿”，那么这本书无疑是失败的，它提供了一份详尽的骨架，但骨架上没有一丁点血肉。

我花了整整一个夏天才勉强翻完这本《密苏里》，坦白讲，过程充满了煎熬。这本书的结构混乱得令人发指，它似乎没有一个核心的叙事主轴，而是像一个巨大的、没有标签的旧抽屉，里面塞满了各种时代的、互不关联的物件。今天读到的是关于某个十九世纪早期定居点的经济模式分析，明天却跳跃到对二十世纪中期州内大学校园政治运动的空泛概述，两者之间缺乏任何清晰的过渡或主题的串联。作者的写作风格极其干燥，像是在阅读一份陈旧的、未经编辑的会议记录。更糟糕的是，书中似乎遗漏了对真正影响该州走向的关键事件的深入剖析，比如某些重大的社会思潮的兴起和衰落，反倒是花费了大量篇幅来论证一些在我看来微不足道的行政细节。我试图从中寻找一条清晰的历史脉络，或是一个能让我产生情感共鸣的人物弧光，但最终只收获了一堆零散的知识碎片，拼凑不出任何有意义的图像。这本书对于想要了解密苏里的人来说，提供的只是一个错综复杂的迷宫，而非清晰的地图。