But God

作者:Pringle, Phil

页数:211

价格:116.00 元

isbn号码:9781599793672

用户评价

我带着一种近乎朝圣般的心情，希望能在这本书中找到一些关于“超越性”的慰藉或解释，毕竟书名暗示了如此强烈的精神维度。结果，我发现自己被彻底困在了关于“光合作用效率与古希腊陶器烧制温度”的漫长章节里。这位作者，恕我直言，他的知识面广得惊人，但也分散得令人心悸。书中一会儿在详细对比不同地区用于制作紫式部手稿的墨水成分，下一页就跳跃到了量子力学在古代音乐理论中的隐喻——当然，这个“隐喻”的解释过程复杂到需要一个微积分背景才能勉强跟上。文字的密度大得令人发指，几乎没有留白，每一个句子都像被压缩了无数信息点的弹簧。我感觉自己像一个试图在高速公路上阅读一本百科全书的司机，每眨一下眼，可能就错过了某个关键的论证链条。这种写作风格，我猜想，可能是作者试图以一种极端“去中心化”的方式来表达某种宇宙的统一性，但他最终呈现给我的，却是一种知识的过度饱和，让人喘不过气来，更别提从中提取出任何明确的意义了。

这本小册子，说实话，我一开始是冲着封面上那醒目的、略带挑衅意味的标题去的。我得承认，‘But God’ 这个组合，总让人联想到某种戏剧性的转折，某种在绝境中突然出现的救赎之光，或者至少是某种深刻的哲学思辨。然而，当我真正翻开书页，映入眼帘的却是极其详尽的、关于中世纪欧洲庄园经济运作的细致描摹。它深入探讨了领主与佃农之间的复杂法律关系，从土地的分配、收成的比例，到教会什一税的实际执行细节，简直像一份详尽的档案汇编。作者似乎对那一时期的簿记方法有着近乎痴迷的热情，通篇充斥着对于谷物产量波动、牲畜存栏量变动以及季节性劳动力需求的冷峻分析。没有任何宏大的叙事，也没有明显的情感色彩，就是纯粹的、冰冷的数据和规章制度的堆砌。读到一半时，我甚至怀疑自己是不是不小心拿到了某部历史学博士论文的初稿。那种试图通过还原最细微的经济结构来理解历史本质的努力值得称赞，但对于一个期待某种文学性或精神启示的读者来说，这无疑是一次漫长而艰涩的旅程。它考验的不是你的想象力，而是你的耐心和对古代税法的理解能力。

这本书的叙事节奏慢得令人发指，简直可以说是“时间暂停”的文学体现。故事的主人公，一个在遥远北欧小镇上的灯塔看守员，他在书中花了整整两百页的时间，仅仅是观察并记录了同一片海域上，十五天内潮汐涨落的微小差异，以及这差异对海藻颜色的影响。你以为作者会借此引出某种关于孤独或永恒的主题？错了。他只是在极其枯燥地描绘颜色光谱的变化，并配以他自己手绘的、精准到微米级别的图表。文字的描绘极其克制，几乎没有使用任何形容词来渲染气氛，一切都是客观的、去情感化的陈述。我读到他描述如何清理灯塔玻璃上的盐渍时，那种缓慢、重复、一丝不苟的过程，几乎让我自己也陷入了一种催眠状态。如果说文学的目的是为了展现人类经验的丰富性，那么这本书似乎在努力证明人类经验的极端单调性。它像一块被风化的岩石，坚硬、沉重，但剥去了所有外表的修饰后，留下的只是纯粹的、几乎无法辨认的物质本身。

我购买这本书是希望获得一些关于当代社会异化现象的尖锐批判，或者至少是一些关于人与技术之间张力的深刻见解。结果，这本书几乎完全聚焦于“十九世纪维多利亚时代上流社会中，餐桌礼仪与权力结构之间的微妙互动”。作者用一种近乎病态的精确性，分析了刀叉摆放的位置如何暗示了家族的财富等级、侍者倒酒的倾斜角度与社会阶层的稳固性之间的统计学关联。他甚至详细描述了不同时期，对于如何正确处理咀嚼过的鱼骨头所达成的社会共识是如何一步步演变的。这无疑是一项细致入微的社会人类学研究，但对于一个想要理解“当下”的读者来说，这感觉就像是花大价钱买了一张关于古董钟表齿轮的超高清特写照片，虽然工艺精湛，但它并不能告诉我今天的时间。它把所有目光都投向了过去，以一种近乎固执的姿态，拒绝触碰任何与现代生活相关的议题。

坦白说，这本书给我留下的最深刻印象，是它那近乎**反图书**的设计。它没有章节标题，没有页眉页脚，甚至连段落之间的分隔都显得犹豫不决，仿佛作者是直接将一连串的心灵漫游倾倒在了纸面上。我花了好大力气才确定哪些部分是叙事，哪些是诗歌，哪些大概是作者在梦游时写下的呓语。其中有一大段，完全是由不同语言的感叹词和拟声词组成的，我猜想这可能是某种对“语言的终结”的探讨，但读起来就像是有人在收音机旁不断地调整频道，充满了静电噪音和不连贯的人声。我尝试着去寻找一个核心论点，一个可以抓住的锚点，但每一次我自以为找到了时，下一页的内容就会以一种近乎恶作剧的方式，将我推向一个完全不同的、毫无关联的领域。它像一块巨大的、没有切割的宝石，闪烁着各种不同的光芒，但你根本不知道该从哪个面下手才能看到它最完美的样子。