Cool For You

作者:Myles, Eileen

页数:208

出版时间:2008-9

价格:$ 16.89

isbn号码:9781593762100

具体描述

Cool for You ’s tough-girl narrator wants to be an astronaut. Instead, she becomes a poet and journeys through a series of low-end schools, pathetic jobs, and unmade beds. Schooled by mean and memorable Catholic nuns, this tomboy heroine stumbles and dreams her way through the painful corridors of family, early sexual encounters, and an eye-opening series of jobs caring for the sick and insanethe abandoned wards of the state. This is a book hell-bent on telling the truth about poor women, and how they do (and do not) get out of the hands of their families and the state. Without artifice or pseudonym, protagonist Eileen Myles boldly sets down a rich and graphic account of female experience in this world.

用户评价

我必须承认，这本书的语言功底是毋庸置疑的，但这种“美丽”的语言却常常成为理解内容的巨大障碍。作者似乎沉迷于构建华丽的辞藻和复杂拗口的句式，每一句话都像是在进行一场精密的文字雕塑，力求做到无可挑剔的完美。然而，文学的魅力在于沟通和共鸣，而不是炫技。我经常需要停下来，反复阅读同一段话三四遍，才能勉强厘清作者到底想表达的是一个动作、一种情绪，还是一种抽象的概念。这种阅读体验，与其说是享受文学，不如说是在参加一场高难度的文字解谜游戏。更让我不解的是，在关键情节转折处，作者选择了极其模糊的叙述方式，似乎是想营造一种“留白”的美感，但结果却是让读者对角色的动机产生了极大的困惑。比如，关于那个核心冲突的起源，全书用了不下五万字的篇幅来铺陈，但最终揭示的原因却轻描淡写，与前期的铺垫形成了极大的反差，这种“雷声大雨点小”的叙事策略，让我感觉自己的耐心被白白消耗了。这本书更适合被当作语言学的范本来研究其句法结构，而不是作为一部小说来阅读。它缺乏一种内在的生命力，所有的情感和冲突似乎都是被作者精心“设计”出来的模板，缺乏真实生活中的那种粗粝感和不确定性，读起来总有一种隔着厚厚玻璃看世界的疏离感，尽管文字很华美，但心却触碰不到。

这本书的叙事节奏简直让人抓狂，就好像作者在拼命地想把所有点子一股脑塞进有限的篇幅里，结果就是东拉西扯，毫无章法。开篇那几章，还以为是某种深邃的哲学探讨，充满了隐晦的比喻和晦涩的设定，我花了大量的精力试图去解构那些看似高深实则空洞的文字迷宫。然而，情节推进到中期，突然画风一转，变成了极其平庸的都市情感剧，那种突兀的转变让人措手不及，仿佛是两个完全不搭调的剧本被生硬地缝合在了一起。人物塑造尤其成问题，主角的心态转变毫无铺垫，前一秒还沉浸在对宇宙真理的追问中，后一秒就能为了鸡毛蒜皮的小事歇斯底里，这种跳跃性让读者完全无法建立情感连接。我能理解作者想要尝试多线叙事或者风格融合的野心，但实际效果却是灾难性的——一切都显得浅尝辄止，没有一个主题能够得到深入的挖掘。特别是某些段落，充斥着大量不必要的环境描写，那些描绘得极其详尽的场景，对于推动故事发展和刻画人物内心世界几乎没有任何实质性的帮助，反而拖慢了阅读的速度，读到后面我已经开始跳着看那些冗长的景色描述了，希望能尽快回到主干情节，但遗憾的是，主干情节本身也像被藤蔓缠绕的古树，盘根错节，难以辨认方向。整体感觉就像在吃一顿极其复杂的分子料理，摆盘精美到令人赞叹，但吃起来却不知道自己到底在品尝什么，味道冲突，体验不佳，留下的只有满口疑惑和一丝对时间流逝的惋惜。

这本书的阅读体验，从头到尾都弥漫着一种强烈的“说教感”，让人感到不适。作者似乎是带着一个清晰的、非黑即白的道德立场来讲述故事的，并且迫不及待地要将这个立场强加给读者。所有的情节发展，最终似乎都指向一个预设的“正确答案”或“应该遵循的道理”，而那些不符合这个“道理”的角色，则被刻意塑造成了扁平的反派，他们的动机缺乏必要的细微差别和人性的灰色地带。这种二元对立的叙事手法，在处理社会议题时尤其显得肤浅和武断。我期待的是探索，是疑问，是让读者在迷雾中自己寻找方向的文学，而不是一本披着小说外衣的“人生指南”。书中那些充满哲理意味的对白，读起来与其说是智慧的闪光，不如说是作者在慷慨陈词，试图用冗长的大段独白来解释那些本该通过行动和情境自然展现出来的主题。这种刻意的说教，不仅削弱了故事的感染力，更让人在阅读过程中产生一种被动接受的抵触情绪，仿佛自己正在被强行灌输某种单一的世界观。最终，这本书给我的感觉，与其说是一次文学探险，不如说是一堂冗长且说服力不足的说教课。

这本书的结构安排简直是一场灾难，简直让人怀疑作者是不是采用了随机生成器来决定章节顺序的。故事线索多如牛毛，且大部分都显得极其边缘化，似乎每一个配角都有自己独立的前传和后传，但这些支线故事的穿插却完全打乱了主要的叙事节奏。你永远不知道下一章会跳跃到哪个时间点，或者会引入哪个你刚刚忘记了名字的角色。这种跳跃感，如果用得好，可以制造惊喜，但在这里，它制造的只是混乱。我不得不经常翻回目录，试图理清“谁在什么时候做了什么事”，这种查阅资料的阅读习惯，完全破坏了沉浸感。而且，作者对世界观的构建，虽然看似宏大，但细节处理得极其粗糙。在描述那些至关重要的异域风情或者高科技设定时，总是停留在表面，仅仅是贴上一个标签，却没有任何深入的解释来支撑其合理性。例如，那种被反复提及的“能量转换系统”，从头到尾都没有一个清晰的工作原理介绍，全凭角色的口头断言来维持其存在感。这让人不禁怀疑，作者是不是自己都没有完全想清楚自己构建的世界的运作逻辑，只是为了服务的某些戏剧性需要而临时捏造的规则。读到最后，我感到的是一种极度的疲惫，不是被情节的张力所累，而是被这些结构上的松散和逻辑上的跳跃所拖垮。

对于一部声称探讨人性复杂面的作品来说，这本书里的角色展现出的“复杂”更像是作者强行灌输的“多面性”，而不是自然演化出来的结果。每一个主要人物都背负着太多沉重的、相互矛盾的秘密和创伤，初看之下，似乎很有深度，但细想之下，这些所谓的“深度”不过是标签的堆砌。主角的行为逻辑时常脱节，他的选择往往不是基于他此前所遭受的痛苦或积累的经验，而是纯粹为了服务于作者设定的某个“震撼性”转折点。我很难相信一个在童年时期经历过如此巨大创伤的人，在成年后会以如此冷静、甚至可以说是冷漠的态度去处理那些对他至关重要的问题。这种情感上的不一致性，使得角色像一个空壳子，虽然套着精致的皮囊和复杂的背景故事，但内核却是空的，没有可信的驱动力。我特别想知道，作者是如何看待“真实”的人性——是不是认为只要堆砌足够的悲剧元素，角色就会自动变得深刻？遗憾的是，这本书提供的答案是否定的。角色们更像是服务于作者哲学思考的提线木偶，他们的挣扎和痛苦，似乎更多的是为了向读者展示某种预设的观点，而非自身生命体验的真实流露。