Roads to Quoz

作者:Heat-Moon, William Least

页数:480

出版时间:2008-10

价格:$ 31.63

isbn号码:9780316110259

具体描述

About a quarter century ago, a previously unknown writer named William Least Heat-Moon wrote a book called Blue Highways. Acclaimed as a classic, it was a travel book like no other. Quirky, discursive, endlessly curious, Heat-Moon had embarked on an American journey off the beaten path. Sticking to the small places via the small roads - those colored blue on maps - he uncovered a nation deep in character, story, and charm. Now, for the first time since Blue Highways, Heat-Moon is back on the backroads. ROADS TO QUOZ is his lyrical, funny, and touching account of a series of American journeys into small-town America.

用户评价

老实说，我一开始对这种极度抽象的作品是抱有抵触的，我更偏爱结构严谨、情节驱动的小说。但这本书，它成功地打破了我对“故事”的固有认知。它没有传统意义上的角色冲突，所谓的“人物”更像是某种哲学观点的载体，他们存在的意义似乎就是为了阐述某种关于存在本质的思考。最让我震撼的是它对“噪音”的运用。作者似乎故意在一些看似重要的转折点插入一些完全不相关的、生活化的琐碎声音——比如远方汽车的鸣笛声、厨房里水壶烧开的尖啸，这些“噪音”反而将那种宏大的哲学思辨拉回到了具体的、可感知的现实中，形成了一种奇特的张力。它像是一首被拆解了的和弦，散落在各个章节，需要读者自己去重新拼凑出它原本的和谐或不和谐。阅读体验是高度个人化的，我敢肯定，两个读者读完后，他们对核心主题的理解可能会天差地别，这正是它的魅力所在——它不提供答案，只提供提问的方式。

这本书简直是一场关于光影和记忆的迷幻之旅，它没有一个明确的叙事主线，更像是一系列漂浮在意识海洋中的碎片。作者的笔触极为细腻，对色彩的描绘简直达到了令人窒息的程度，那些关于日落时分海湾边光线如何一点点褪去、最终被深蓝色的夜幕吞噬的段落，我几乎能闻到空气中潮湿的咸味。特别是他对“间隙”的捕捉，那种介于清醒与梦境之间的模糊地带，处理得极其到位。我发现自己经常需要停下来，不是因为读不懂，而是因为某些句子或意象太过于强烈，需要时间去消化。它更像是阅读者自己内心世界的投射，你从中看到的，往往是你自己最深藏的渴望和恐惧。全书的节奏是缓慢而沉思的，充满了对时间流逝的无力感，那种感觉就像是站在一个巨大的、无人看管的钟楼下，看着齿轮缓慢而坚定地转动，而你却被永远地留在了那个瞬间。这绝对不是一本用来“快速阅读”的书，它要求你完全沉浸其中，让文字的韵律牵引着你的呼吸。

这本书的文体实验性非常强，对于长期沉溺于大众文学的读者来说，初读可能会感到挫败。它的句法结构非常复杂，经常使用大量的从句和插入语，仿佛作者在用一种近乎巴洛克式的繁复，去描摹一个极其简洁的内心体验。然而，一旦你适应了这种独特的呼吸节奏，你会发现其中蕴含着一种惊人的音乐性。特别是关于“等待”这一主题的探讨，被分解成了无数细微的动作和心理活动：窗帘的微微摆动、指尖在冰冷木桌上的轻触、对墙上挂钟滴答声的心理放大。这些细节的堆砌，最终构建出一种令人窒息的、几乎是宗教般的静默。它不像是在写小说，更像是在进行一种深度的、几乎是精神分析层面的自我剖析。我尤其欣赏作者在处理“遗忘”时的那种温柔而坚决的态度，既不回避过去的残忍，也不过度沉溺于怀旧，而是将其视为一种必要的新陈代谢过程。

这是一部极其“内向”的作品，它的外部世界是贫瘠且模糊的，一切的戏剧性都发生在读者的脑海里。我花了很长时间才理解，作者试图通过这种疏离感，来展现现代生活中人与人之间那种日益加深的隔阂。书中的场景转换是跳跃的，没有明显的过渡，就像是老式幻灯片快速切换，上一页还是潮湿的地下室，下一页可能就是阳光刺眼的沙漠边缘。这种不连贯性，起初让人感到困惑，但慢慢地，你会意识到，这正是“记忆”或“潜意识”的工作方式——它不会按照逻辑顺序来重现事件。我特别喜欢作者对“沉默”的描写，他没有简单地说“一片寂静”，而是用一系列的感官描述来定义这种沉默：例如“空气被压榨得失去了弹性”、“只有血液在耳蜗里低语的声音”。这使得阅读本身变成了一种对自身感官边界的试探，我读完后感觉自己的听觉和触觉似乎都变得更敏感了。

从结构上看，这本书更像是一张极其复杂的地图，但这张地图上标注的不是地理位置，而是情感的强度和密度。它没有遵循任何传统意义上的叙事弧线，与其说它是被“写”出来的，不如说它是被“构建”出来的，像是一件精密的装置艺术。最令人难忘的是作者对“重复”的运用，某些特定的词语、短语，甚至是一个特定的视角，会在全书中以不同的上下文反复出现，像回声一样，每一次出现都带着新的重量和更深的含义。这种复调式的结构，需要读者具备极大的耐心和专注力去捕捉这些微妙的关联。它拒绝被简单归类，拒绝迎合任何阅读习惯，这使得它成为了一种对文学惯例的有力挑战。我欣赏这种近乎固执的艺术追求，它迫使我跳出舒适区，用一种全新的、更具批判性的眼光去审视文本的构成。读完后，我有一种被彻底洗涤过的感觉，仿佛心灵的滤镜被更换了新的型号。