Lucky Billy

作者:Vernon, John

页数:294

出版时间:2008-10

价格:190.00元

isbn号码:9780547074238

具体描述

A myth-busting novel about America's most infamous and beloved outlaw, Billy the Kid, from a critically acclaimed historical novelist. According to legend, Billy the Kid killed twenty-one men, one for every year of his short life; stole from wealthy cattle barons to give to the poor; and wooed just about every señorita in the American Southwest. In Lucky Billy, John Vernon digs deeply into the historical record to find a truth more remarkable than the legend, and draws a fresh, nuanced portrait of this outlaw's dramatic and violent life. Billy the Kid met his celebrated end at the hands of Pat Garrett, his one-time carousing partner turned sheriff, who tracked Billy down after the jail break that made him famous. In Vernon's telling, the crucial event of Billy's life was the Lincoln County War, a conflict between a ring of Irishmen in control of Lincoln, New Mexico, and a newcomer from England, John Tunstall, who wanted to break their grip on the town. Billy signed on with Tunstall. The conflict spun out of control with Tunstall's murder, and in a series of revenge killings, an obscure hired gunman called Kid Antrim became Billy the Kid. Besides a full complement of gunfights, jail breaks, and bawdy behavior, Lucky Billy is a provocative picture of the West at a critical juncture between old and new. It is also a portrait of an American icon made human, caught in the middle, more lost than brave, more naïve than principled, more of an accidental survivor than simply the cold-blooded killer of American myth.

用户评价

这本书的魅力，首先在于它那种近乎民间口头传说的韵味，带着泥土的芬芳和历史的厚重感。叙述的声音非常亲切、接地气，仿佛一位慈祥的长者坐在炉火旁，娓娓道来一段尘封已久的往事。这种叙事风格让那些宏大或沉重的历史背景，变得可触摸、可理解。书中对地域风俗和生活细节的描摹，简直是一本活生生的风俗志，那些食物的香气、衣物的质地、特定节日的仪式，都栩栩如生地浮现在眼前，极大地增强了故事的真实感和温度。我特别喜欢作者对“时间流逝”的处理，它不是线性的，而是循环往复的，一代人的困境似乎总能在下一代人身上找到相似的影子。这本书虽然没有激烈的动作场面，但内在的情感张力却足以让人屏息凝神，尤其是那些关于家庭责任和身份认同的探讨，触动了我内心最柔软的部分。它让人感到安慰，也让人感到沉重，是一种复杂而又让人珍惜的阅读体验。

这本书的叙事节奏简直是一场精妙的舞蹈，时而轻快得让人忍不住跟着哼唱，时而又沉静得仿佛时间都为之驻足。作者对人物内心的刻画入木三分，那些细微的情绪波动，那些不为人知的挣扎与渴望，都被她用近乎诗意的笔触精准地捕捉了下来。我尤其欣赏其中几处对环境描写的段落，那些文字仿佛带着魔力，能瞬间将我拉入那个故事发生地的光影和气息之中。我能清晰地感受到夏日午后的燥热，或是冬日清晨寒风的凛冽，这种沉浸式的体验是许多作品难以企及的。情节的推进并非一蹴而就，而是像剥洋葱一样，层层递进，每一次揭示都伴随着意料之外的惊喜或转折，让我的好奇心始终处于被点燃的状态。更难得的是，尽管故事背景设定在一个相对特定的年代或地域，但其中探讨的人性议题，如勇气、迷失与自我发现，却是跨越时空的，让人在阅读结束后仍能深思良久。这本书的魅力，在于它不急于给你一个明确的答案，而是鼓励你与角色一同在迷雾中探索，最终找到属于自己的那束光。

坦白说，这本书的开篇并非一见钟情的类型，它需要你投入时间和耐心去适应它的语速和叙事角度。但一旦跨过那个门槛，你会发现自己被带入了一个无比精巧的思维迷宫。作者的叙事结构非常大胆，频繁地在不同时间线和不同视角之间跳跃，起初可能会让人有些迷失方向，但这正是其高明之处——它强迫读者主动参与到故事的重构之中。阅读过程中，我经常停下来，试图将散落的线索拼凑起来，那种“啊哈！”的顿悟时刻是无与伦比的阅读快感。它更像是一部精心设计的解谜游戏，而不是线性的故事讲述。此外，这本书对社会结构和权力关系的探讨，显得非常深刻和犀利，它没有提供廉价的批判，而是通过角色的日常困境，展现了系统是如何悄无声息地塑造和限制个体的。我很少读到如此有野心，并且在很大程度上成功地完成了自己叙事抱负的作品。

我必须承认，这本书在文学处理上展现出一种近乎冷峻的克制美学。它的文字如同冰雕一般，线条清晰，结构严谨，情感被包裹在理性的外壳之下，需要读者极大的专注力去体悟那份潜在的汹涌。全书的对话尤其精彩，很多时候，角色们并没有直说出他们真正想表达的内容，而是通过回避、反问或看似无关的讨论，将核心的矛盾暗流涌动地呈现出来。这种“留白”的艺术运用得炉火纯青，迫使读者必须去解读言语背后的意图。这本书探讨的主题非常宏大，关乎记忆的不可靠性以及真相的相对性，它挑战了我们对“客观事实”的传统认知。阅读过程中，我常常感到一种智力上的挑战，需要不断地审视自己对角色动机的判断。总而言之，这不是一本轻松的读物，但它提供的思考深度和对叙事可能性的拓展，绝对是顶级的，值得反复咀嚼和品味。

读完这本小说，我感觉像是经历了一场漫长而又充实的旅行，沿途的风景或许不总是阳光明媚，但每一处都留下了深刻的印记。这本书的语言风格极其鲜明，充满了力量感和一种不加修饰的真实。它没有使用太多华丽的辞藻来堆砌场景，而是依靠精准的动词和富有张力的对话，将故事的骨架撑得非常结实。我特别喜欢作者处理冲突的方式，那些紧张的对峙和情感的爆发点，处理得既果断又富有层次感，绝非简单的正邪对立，而是灰色地带的复杂交织。书中的配角群像塑造得极为立体，每个人都有自己鲜明的动机和行动逻辑，即便是昙花一现的小人物，也仿佛有着自己的完整人生故事，绝非推动主角前进的工具人。这种对细节的执着，让整个故事世界观显得无比坚实可信。我花了很长时间才从那些角色命运的纠葛中抽身出来，这本作品成功地在我心中播下了一颗种子，关于选择的重量和坚持的意义，久久未能散去。