The Standard Oratorios

作者:Upton, George Putnam

页数:236

价格:$ 27.97

isbn号码:9781434697561

用户评价

读完第一遍，我得承认，这本书的内容密度简直令人发指。它不是一本用来“品味”的音乐欣赏指南，更像是一本精密的建筑蓝图。比如，它有一整章专门用来对比不同时期出版的《创世纪清唱剧》的乐谱差异，细致到连一个休止符的位置变动都要用图表和脚注来标明。我试图从中寻找一些关于情感表达或者作曲家创作心境的描述，但通篇下来，我只找到了大量的音乐术语和版本学分析。作者似乎认为，理解清唱剧的“标准”之道，在于还原其历史原貌和文本的精确性，而不是去揣摩那些飘渺的艺术感染力。这让我有些恼火，因为我需要的正是那种能把沉睡在纸上的音符唤醒的“魔法”。我尝试着跟着书里的提示，去寻找那些被提及的早期录音版本，结果发现，很多链接都已经失效，或者指向了只有专业图书馆才能查阅的古老档案。这本书提供的“标准”，似乎是建立在一个无法触及的、纯学术的理想之上的。它像一个极其严谨的古董鉴定师，告诉你这件瓷器的釉色成分和烧制温度，却绝口不提它在哪个朝代的宴会上被使用，那份冷峻的专业性，让人望而却步，也让人佩服其一丝不苟的钻研精神，尽管这份精神对我来说有点过于疏离了。

这本书，说实话，拿到手里的时候，我心里是有点犯嘀咕的。封面设计得相当朴素，那种深沉的墨绿色配着烫金的字体，透着一股子老派教堂里那种厚重的历史感，但又有点提不起我的兴趣。我本来是个对古典音乐，尤其是清唱剧（Oratorio）了解得不算太深的人，主要还是听流行乐和一些电影配乐，这次买它纯粹是好奇心作祟，想看看那些“标准”的东西到底是什么样子。翻开目录，各种拉丁文的标题和晦涩难懂的乐章名称立刻让我有点泄气。我本指望能看到一些关于巴赫、亨德尔那些宏大作品的生动故事，或者至少有点现代音乐理论的解读，但这本书似乎完全走的是另一种路子。它更像是一本学术性的索引或者年代编年史，枯燥地罗列着作品的首演时间、赞助人、以及乐谱现存版本的信息。我花了好大力气才在某个章节的脚注里找到了一句关于《弥赛亚》的评价，而且那句话还是一段引用的德语翻译，让我感觉自己像是在啃一块没有调味的干面包。说实话，如果不是我带着一种“我必须搞懂这个领域”的执念，这本书可能早就被我束之高阁了。它的结构逻辑清晰得近乎冷酷，缺乏任何引导性的叙事口吻，对于一个初学者来说，简直是噩梦般的存在。我甚至怀疑，这本书的受众是不是早就已经对这些作品了如指掌，而我只是一个误入宝库的闯入者，看不懂那些密文。

坦白说，这本书最大的问题在于它的“选择性遗忘”。它非常热衷于介绍那些在历史上具有里程碑意义的作品，对于那些虽然艺术价值极高但商业上或政治上不够“标准”的作品，则一带而过，仿佛它们不配占据宝贵的篇幅。我花了很长时间在寻找关于某些略微小众但旋律极其动人的清唱剧的讨论，比如某个意大利巴洛克时期作曲家的作品，结果只在索引的最后几页找到了一个微不足道的引用。这让我非常不解：一个探讨“标准”的著作，如果标准本身就被狭隘的定义所限制，那它存在的意义又是什么？它似乎固守着一种陈旧的、以德奥传统为核心的评价体系，对其他流派的创新和尝试表现出一种近乎傲慢的忽视。阅读过程中，我几次忍不住想，如果作者能拿出十分之一的篇幅去探讨一下，清唱剧这种形式是如何在全球范围内被吸收和转化的，这本书的价值或许会提升一个档次。现在的它，更像是一部写给特定学会的内部参考资料，它用一种非常精英主义的方式，为你画下了一个完美的、但极其狭窄的知识圈，圈外的世界，则被巧妙地忽略了。

这本书的行文风格，简直可以拿去当法学院的阅读材料。那种严谨到令人窒息的句式结构，几乎找不到任何一个感叹号或者略带情绪的词汇。每一次陈述，都仿佛是经过三重法律审查的官方声明，充满了“据信”、“可以推断”、“根据现存手稿”这样的限定语。我记得有一段关于某个十八世纪清唱剧在维也纳首演的描述，作者花费了整整四页纸来考证当天的天气情况，因为天气被认为是影响观众出席率的一个关键因素。这已经超出了音乐评论的范畴，简直是历史气候学的跨界研究了。虽然这种详尽到极致的考据精神是值得尊敬的，但对于一个想了解“好听在哪里”的普通听众来说，这简直是一种折磨。我尝试着在阅读时将这些枯燥的论述与我脑海中浮现的管弦乐声景联系起来，但书本的文字像一道坚硬的屏障，阻止了任何浪漫主义的想象力介入。它像一把精准的手术刀，剖析着历史事实的骨架，却对血肉的丰满毫无兴趣，读起来，让人感觉仿佛置身于一个没有温度的、纯粹由数据和日期构成的历史迷宫之中。

这本书的排版和装帧，也透露着一种反现代的固执。纸张厚重，内页几乎没有留白，密密麻麻的文字占据了所有空间，而且插图少得可怜——如果有的话，也只是黑白的乐谱片段，清晰度堪忧。阅读体验上，它完全没有考虑现代读者的习惯。没有彩插，没有方便标记的页边，更不用说任何可以扫描或引用到数字笔记中的便捷设计。我甚至怀疑，这本书的印刷技术可能停留在上世纪七十年代。每次翻页，那种摩擦的沙沙声都提醒着我，我正在阅读的是一份需要高度专注才能消化的文本。它要求你慢下来，非常慢地，甚至需要借助放大镜去辨认那些小小的印刷符号。这与其说是一种阅读，不如说是一种耐力测试。我最终完成阅读的过程，更像是一次历史文献的数字化转译任务，而非一次愉快的知识探索之旅。它像一本被时间遗忘的百科全书，内容无可挑剔，但承载知识的方式，却让每一个现代读者都感到沉重和不适。