Eddie and the Cruisers

作者:Kluge, P. F./ Alexie, Sherman (INT)

页数:243

价格:$ 14.95

isbn号码:9781590200940

具体描述

Overlook is proud to put P. F. Kluge's classic Eddie and the Cruisers "the book that spawned the movies" in paperback for the first time, so it can find a new generation of readers. With sparkling dialogue, superb plot and suspense that never flags this page-turner is the seminal novel of the 50's new music- rock-and-roll- and how it changed America.

Eddie and his Jersey-bred band, The Parkway Cruisers, were going places. With an album and a few minor hits to their credit the future seemed bright until Eddie died in a fiery car crash. Twenty years later a British rock band turns their old songs into monumental fresh hits.

With this comes a surge of interest in the surviving Cruisers and in a rumored cache of tapes that Eddie made before he died. That's when the killing starts.

用户评价

这本书的魅力在于其对“边缘”状态的深刻描绘。它不仅仅是关于音乐，更是关于那些试图在主流社会之外定义自己价值的人群。作者的语言风格极具侵略性，句子结构时而断裂破碎，模仿着舞台上即兴演奏的不确定感，时而又变得冗长而沉思，像是深夜里一个人在空荡荡的录音棚里徘徊。我特别留意到书中对“声音”的描写，那些失真、回授、嘶鸣，都被赋予了明确的情感重量，仿佛声音本身就是一种具有生命力的角色。故事的张力来自于角色间永恒的拉扯——对名利的渴望与对保持“酷”的执念之间的悖论。这种内在的矛盾驱动着情节前进，让人不断猜测：他们会为了销量出卖自己的灵魂吗？他们最终能守住最初的那份火花吗？结局的处理非常高明，它没有给出标准答案，而是留下了一串余音，让读者自己去判断，这群人是彻底陨落了，还是只是换了一种形式继续存在。这种开放式的收尾，极大地提升了作品的思考深度，让人读完后仍需回味良久。

从文学性的角度来看，这部作品展现了令人惊叹的叙事野心。作者似乎并不满足于讲述一个简单的“成名与失落”的故事，而是试图构建一个关于“美国梦变体”的寓言。文字的密度非常高，每一个场景的铺陈都充满了象征意义。例如，对巡演巴士内部狭小空间的描写，就不仅仅是物理环境的刻画，更是对乐队成员关系日益紧绷的隐喻。书中对时间流逝的处理方式也十分巧妙，通过闪回与现实的交错，营造出一种“被困在最佳时刻”的宿命感。我注意到，作者对女性角色的塑造也摆脱了刻板印象，她们或作为缪斯，或作为推手，或作为旁观者，都展现了复杂的人性，绝非简单的点缀。阅读过程如同剥洋葱，每读深一层，就能发现关于忠诚、背叛、以及艺术商业化困境的新层次。它用一种近乎残酷的坦诚，揭示了光环背后的阴影。

这本小说，我读起来感觉像是被直接拖进了一个充满汗水、烟雾和未竟梦想的地下酒吧。故事的节奏感把握得极佳，那种从底层挣扎向上爬的劲儿，透过每一个角色的对话和行动都散发出来。作者对于乐队内部那种微妙的张力描写得入木三分——创作上的分歧、个人私欲的膨胀，以及对“成名”这个抽象概念的不同理解，这些元素交织在一起，形成了一种几乎可以触摸到的戏剧性。你甚至能闻到舞台上老旧音箱散发出的热气。主角的内心挣扎尤其吸引人，他不是那种脸谱化的摇滚英雄，而是一个充满缺陷、不断在理想与现实的泥潭中拉扯的普通人。书中对音乐本身的描写，不是那种空洞的赞美，而是深入到音符、和弦与情感共振的层面，让人仿佛能听到那些失传的旋律。整个叙事结构非常流畅，高潮迭起，让你迫不及待地想知道下一张唱片会走向何方，下一场演出会不会成为最后的绝唱。我特别喜欢作者处理配角的方式，他们并非仅仅是主角光环下的陪衬，每个人都有自己鲜明的轨迹和未完成的弧线，这让整个乐队的群像显得无比真实和丰满。这本书成功地捕捉了一种逝去时代的精髓，那种在商业化浪潮来临前，音乐人对纯粹艺术的偏执与忠诚。

读完这本关于一个摇滚乐团兴衰史的文本，我最大的感受是文字的质感非常“粗粝”而富有颗粒感，仿佛直接用老式胶片记录下来的影像。叙事视角在不同的乐队成员间游走，这种多视角的切换，巧妙地揭示了同一事件在不同人心中留下的不同刻痕，也极大地增强了故事的复杂性与可信度。书中对特定年代文化的考据是下足了功夫的，从服装的细节到演出场地的选择，都散发着一股浓郁的怀旧气息，但幸运的是，这种怀旧并未沦为廉价的情感堆砌，而是成为了推动人物命运和情节发展的有效背景板。我尤其赞赏作者对于“成功”的探讨，它被描绘成一个双刃剑，既是梦想的实现，也是灵魂的枷锁。那些关于合同陷阱、媒体操控的描写，冷静而犀利，丝毫没有煽情，却让人不寒而栗。小说的高潮部分处理得相当克制，没有过度戏剧化的爆发，反而是通过一系列平静却充满宿命感的选择，展现了事物不可逆转的衰败。这使得整部作品的基调从最初的喧嚣躁动，逐渐沉淀为一种深刻的、带着金属般冷冽的哀伤。

这本书的节奏感与其说像小说，不如说更像一部精心编排的演唱会录像带，充满了爆发力和内敛的忧郁。作者擅长使用短促、有力的句子来描绘冲突爆发的瞬间，那种感觉就像是被鼓槌猛击心脏。但紧接着，又会用一段极其抒情、近乎诗歌的散文来描绘主角在失落感中对往昔的追忆。这种强烈的对比，使得情感冲击力倍增。我为书中对于“记忆”的探讨印象深刻——那些被酒精和舞台灯光美化过的过去，与残酷的现实是如何纠缠不清的。小说巧妙地运用了不同音乐流派的特性来暗示人物性格，比如，主角的创作初期充满了前卫的探索精神，而后期则被更具市场性的旋律所侵蚀，这种转变令人唏嘘。最让我感到震撼的是，它逼迫读者去思考：艺术的价值，究竟是取决于它能够吸引多少人，还是取决于它是否忠实于最初的那个声音？这是一部充满激情，却又异常清醒的作品，它让你在为角色的挣扎感到共鸣的同时，也能保持一份清醒的审视。