Graffiti Lives

作者:Snyder, Gregory J.

页数:252

出版时间:2009-1

价格:$ 79.10

isbn号码:9780814740453

具体描述

On the sides of buildings, on bridges, billboards, mailboxes, and street signs, and especially in the subway and train tunnels, graffiti covers much of New York City. Love it or hate it, graffiti, from the humble tag to the intricate piece (short for masterpiece), is an undeniable part of the cityscape. In Graffiti Lives, Gregory J. Snyder offers a fascinating and rare look into this world of contemporary graffiti culture. A world in which kids, often, shoplift for spray paint, scale impossibly high places to find a great spot to "get up," run from the police, journey into underground train tunnels, fight over turf, and spend countless hours perfecting their style. Over the ten years Snyder studied this culture he even created a few works himself (under the moniker "GWIZ"), found himself serving as a lookout for other artists engaged in this illegal activity, spent time in the train tunnels in search of new work, created a blackbook for writers to tag, and took countless photographs to document this world - over sixty included in the book. A combination of amazing "flicks" and exhilarating prose, Graffiti Lives is ultimately an exploration into how graffiti writers define themselves. Snyder details that writers are not bound together by appearance or language or birthplace or class but by what they do. And what they do is reach for fame, painting their names as prominently as they can. What's more, he discovers that, though many public officials think graffiti writing will only lead to other criminal activity, many graffiti writers have turned their youthful exploits into adult careers - from professional aerosol muralists and fine artists to designers of all kinds, employed in such fields as tattooing, studio art, magazine production, fashion, and guerrilla marketing. In fact, some of the artists featured have gone on to international acclaim and to their own gallery shows. Snyder's illuminating work shows that getting up tags, throw-ups, and pieces on New York City's walls and subway tunnels can lead to getting out into the city's competitive professional world. Graffiti Lives details the exciting, risky, and surprisingly rewarding pursuits of contemporary graffiti writers.

用户评价

这本书的结构设计堪称精妙，它更像是一件手工打造的艺术品，而非流水线上的产品。我指的是它对“材料”的选择——不仅仅是文字材料，更是叙事载体的选择。它仿佛将历史的、社会的、个人的文献碎片进行了复杂的重组，有些部分看起来像是官方档案的摘录，有些又像是私密日记的片段，甚至夹杂着一些看似无关紧要的广告传单上的文字。这种多重文体的混搭，营造了一种极具张力的不确定性，让读者时刻处于“这是真的还是虚构的？”的拉锯战中。这种后现代的拼贴手法，在当代文学中已经不多见了，作者却用得游刃有余，丝毫没有故弄玄虚的感觉。相反，正是这种不确定的边界，烘托了主题的复杂性——在信息爆炸的时代，我们如何定义“真实”？它迫使我们审视自己获取知识和构建认知的过程。读完之后，你会对文本的“权威性”产生一种全新的怀疑，这是一次非常智慧且具有颠覆性的阅读体验。

让我印象最深的是作者对“声音景观”的构建，这几乎是这本书最独特的亮点。它完全超越了视觉描述的局限。我们能听到远处火车经过时低沉的轰鸣声如何震动着地基，能感受到老旧通风管道中气流摩擦产生的尖锐嘶鸣，甚至能分辨出不同类型的水滴落在不同材质地面上的细微差别。这种听觉层面的细致刻画，极大地增强了场景的真实感和沉浸感，让人怀疑作者是不是偷偷在现场录音，然后将声音的波形直接转化成了文字。书中某些段落，几乎没有视觉信息，完全依靠声音的层次感来推动叙事，这是一种非常高明的写作技巧。它挑战了传统的阅读预期，要求读者调动被长期忽视的听觉记忆和想象力。这种处理方式让我想起某些实验性的电影配乐，它们不是背景音，而是叙事本身不可分割的一部分。这本书与其说是在“看”一个故事，不如说是在“听”一段城市交响乐，其中包含了太多被主流叙事所忽略的次要音轨。

这本新书的阅读体验实在令人惊艳，它以一种近乎诗意的方式描绘了城市肌理中那些被遗忘的角落。作者的笔触细腻入微，仿佛能让人亲眼目睹那些斑驳的墙面上流淌出的故事。我尤其欣赏书中对于光影变幻的捕捉，那种清晨第一缕阳光穿透狭窄巷道时的那种微妙色彩，被描摹得活灵活现，让人联想到无数个清冷而又充满希望的瞬间。整本书的节奏把握得极好，时而低沉，时而激昂，仿佛跟随主人公在迷宫般的街道中穿梭，每一步都充满了未知的惊喜和一丝不易察觉的忧郁。它不像传统的纪实文学那样堆砌事实，而是用一种更接近于梦境的叙事手法，将环境本身塑造成了一个有生命的、会呼吸的实体。阅读过程中，我多次停下来，不是为了做笔记，而是为了回味那些精心设计的句子，它们如同散落在灰色水泥上的彩色碎片，每一块都有其独特的纹理和反射光芒的方式。这本书成功地将“空间”这个概念提升到了哲学的层面，探讨了在快速现代化的洪流中，那些非正式的、无序的表达如何成为城市灵魂的最后一道防线。这本书带来的感官冲击是持久的，它会让你在未来的某一个黄昏，不经意间抬头望向一堵老旧的砖墙，开始思考墙后隐藏的那些沉默的对话。

坦白讲，这本书的整体氛围是极其压抑的，但这种压抑感并非来自无谓的悲观主义，而是源于对现状的深刻洞察。作者似乎对“光鲜亮丽”的表象嗤之以鼻，他偏爱描绘那些被社会边缘化、被系统性遗忘的角落。书中的一些场景，那种潮湿、带有金属锈味的细节，几乎能穿透纸面，让人产生强烈的生理反应。我记得有一章描绘了一个废弃的工业区，那种空旷感和回声的描写，简直是大师级的恐怖。然而，就在这种浓重的阴影中，作者总能精准地捕捉到一丝微弱但坚韧的生命力——也许是一株从裂缝中挣扎而出的野草，也许是一个在深夜里仍在坚持工作的匿名身影。这种对“在绝境中坚守”的描绘，赋予了全书一种近乎宗教般的崇高感。它迫使读者直面那些我们习惯性地选择忽视的现实的粗粝边缘。这绝不是一本适合在咖啡馆里消遣时阅读的书，它需要你在一个相对安静、更能专注于内省的环境中去消化它所带来的重量感。它像一块磨刀石，打磨着我们对“美好生活”这个概念的理解。

初读此书，我最大的感受是其叙事语言的冷峻与疏离，这并非贬义，而是一种高度风格化的表达。作者似乎刻意拉开了与读者的距离，用一种近乎人类学家观察样本的冷静视角来审视他所描述的场景和人物。这种克制的笔调，反而使得那些偶尔爆发出的情感张力更具冲击力。书中的人物，与其说是活生生的人，不如说是构成特定社会生态系统的必要元素，他们的对话精炼，充满了潜台词，每一句简短的交流背后，都仿佛压着千斤的重量。我特别关注了关于时间流逝的描写部分，作者没有采用线性的时间轴，而是将不同的时间片段像碎片一样拼接起来，这使得阅读过程需要读者投入极大的注意力去重构逻辑，挑战了传统的阅读习惯。这种碎片化的结构，恰恰呼应了书中主题所暗示的——记忆的不可靠性和历史的断裂感。如果你期待的是一个简单易懂、线性发展的冒险故事，这本书可能会让你感到挫败；但如果你愿意沉浸在这种晦涩、充满象征意义的文字迷宫中，你会发现它提供了极其丰富和多层次的解读空间。它不是一本让你轻松愉快的读物，而更像是一次智力上的攀登，过程艰辛，但登顶后的视野绝对值得。