"Cracker"

作者:Duguid, Mark

页数:168

出版时间:2009-4

价格:$ 19.95

isbn号码:9781844572632

具体描述

Cracker (1993-6; 2007) was one of the standout television series of the 1990s, reinvigorating the television crime drama and winning both critical plaudits and ratings success. In Fitz, its flawed, self-destructive, arrogant but brilliant criminal psychologist hero, the series created one of the decade's most iconic characters, in the process turning Robbie Coltrane from a respected comic performer into an award-winning actor and a genuine star. Cracker played freely with the conventions of the detective thriller, focusing less on the 'who' of crime than the 'why'. As such it followed a Catholic preoccupation with deep motive and moral responsibility shared by Fitz and his creator Jimmy McGovern, the first and most dominant of the series' three writers. Through three series and two specials, Cracker explored the causes and consequences of crime, while never losing sight of the moral choices made by its perpetrators. At the same time the series exposed the inherent dangers of a police force in pursuit not of justice but of 'results'. Mark Duguid's illuminating study of Cracker traces the series' origins and development in the context of early 1990s television and places it in the contemporary social and political landscape. Duguid explores the series' distinctive moral focus, paying particular attention to Cracker's concerns with justice and the impact of bereavement and grief, most notably in McGovern's impassioned engagement with the devastation caused by the Hillsborough disaster and its aftermath. Combining detailed textual analysis with insights drawn from interviews with McGovern and producer Gub Neal, Duguid reveals how one of the angriest, toughest series of its time is also, paradoxically, one of the most compassionate. Mark Duguid is a Senoir Curator of the BFI National Archive, and is the editor of, and a major contributor to BFI Screenonline, an online research and educational resource devoted to the history of film and television in Britain. He has contributed to Sight& Sound magazine and to the Encyclopedia of Television (2004).

用户评价

我必须承认，初读此书时，我曾因为其过于繁复的背景设定而感到些许挫败。作者构建了一个极其庞大且细节丰富的架空世界，其中包含复杂的政治派系、古老的宗教仪式以及一套自洽的生态系统。如果不是对世界构建有极高要求的人，可能会在开头的部分迷失方向。然而，一旦你跨过了那道门槛，全身心地投入进去，你会发现这个世界的深度和广度令人叹为观止。它不仅仅是一个故事发生的舞台，它本身就是一个值得研究的对象。作者在对不同地域风俗和语言习惯的描绘上，显示出了近乎人类学家的严谨。我尤其喜欢他们对于“荣誉”这个概念的独特诠释，这在我们的世界观里是如此陌生，却又在这个故事体系内有着无可指摘的逻辑。这本书读完后，留下的不是一个故事的结局，而是一个关于一个完整文明的百科全书般的知识体系，让人忍不住想去翻阅附录和地图，去探索那些没有被直接讲述的角落。

这本书的文字有一种温暖而又略带忧伤的质感，像夏末傍晚，阳光透过被雨水打湿的玻璃窗照射进来时的光影。它不是那种大开大合的史诗，而更像是聚焦于个体生命在时代洪流中微小却坚韧的闪光点。作者的叙事视角非常贴近人物的内心感受，大量的内心独白和细腻的情感描写，使得我与书中主角建立了一种几乎是共生的情感联结。我能真切地感受到那个角色在面对生活中的每一次失去时的那种隐秘的痛楚，以及他们如何在绝望中搜寻一丝慰藉的努力。书中的对话尤其出色，它们并非总是直奔主题，而是充满了试探、隐晦的关怀和未说出口的爱意，非常写实，让人想起自己生命中那些真正重要的、却又难以言喻的亲密关系。整体而言，它提供了一种深刻的情感共鸣，读完后，虽然故事的事件已经结束，但那种被理解、被慰藉的感觉却长久地留在了心头，让人感到一种平和而深刻的满足。

这本小说给我的感觉，就像是进行了一场异常刺激的高空滑索体验——肾上腺素飙升，但每到一个着陆点，你又会发现脚下的景色完全不同于你想象中的模样。叙事的节奏感极强，大量使用短句和排比，营造出一种近乎癫狂的紧张氛围。我几乎是连夜读完的，中间停下来喝水的时候，都感觉自己还在那个被追逐的场景里喘息。最让我称道的是它对“记忆”的处理方式。作者似乎并不信任线性的时间观，而是将过去、现在、甚至是不确定的未来碎片化地抛洒出来，让读者像考古学家一样，需要自己去判断这些碎片的时间归属和重要性。这种非线性叙事对于某些习惯于按部就班的读者可能会造成一定的阅读障碍，但我个人却非常享受这种主动参与构建故事结构的乐趣。书中涉及的悬念设计也非常巧妙，很多时候，我以为我猜中了凶手或者秘密的揭示，结果总是被作者用一个更具爆炸性的反转彻底击碎，那种被“欺骗”的惊喜感，是阅读侦探或悬疑小说时最渴望得到的奖赏。

读罢此书，我陷入了一种久久不能平复的哲学沉思之中。这本书并非以情节取胜，它更像是一面映照人性的棱镜，将当代社会中那些被我们习以为常、却又暗藏腐朽的结构一丝不苟地暴露出来。作者的文字风格冷峻而精确，带着一种近乎病态的洞察力，尤其是在探讨“异化”主题时，其论述的深度远超一般的文学作品。它挑战了我们对于“真实”与“虚构”的界限，迫使读者去审视自己日常生活中那些被设定好的轨道，那些我们为了生存而不得不戴上的社会面具。例如，书中对于权力阶层间那种心照不宣的默契，那种建立在相互利用和沉默之上的脆弱平衡，描绘得入骨三分，读来令人脊背发凉。我花了大量时间去研读其中关于符号学和语言学的那些晦涩的段落，发现作者将这些理论巧妙地融入叙事之中，使其不再是干巴巴的学术说教，而是成为了推动故事背后深层意义运行的内在逻辑。这本书更适合静下心来，在独处的、没有干扰的环境中细细咀嚼，否则很容易错过那些隐藏在字里行间的深层寓意。

这本新近读到的作品，名为《……》，着实让我耳目一新。它的叙事节奏把握得如同顶尖交响乐的指挥，时而如急促的鼓点，将你猛地推入事件的核心，令人屏息凝神；时而又放缓为悠扬的慢板，让角色在细腻的情感泥沼中缓缓挣扎、自我剖析。我特别欣赏作者在描绘环境时的那份笔力，那种沉浸式的体验，仿佛我正亲身站在那湿漉漉的鹅卵石街道上，闻到空气中弥漫的咸湿海风和远方柴火的焦糊味。人物的塑造更是入木三分，每一个配角都像是一个活生生的、有着自己未被言明的历史的个体，他们的动机复杂、多面向，绝非扁平化的工具人。尤其那个在午夜钟声响起时总会出现在旧图书馆里的神秘人物，他的每一个眼神、每一次不经意的动作，都充满了未解的谜团，让我忍不住一遍又一遍地回味那些片段，试图拼凑出他隐藏的真相。至于情节的转折，更是精妙绝伦，它们不是突兀地砸向读者，而是像抽丝剥茧般，在不经意间完成了对既有认知的颠覆，让人拍案叫绝，感叹“原来如此！”这种层层递进的阅读快感，是近些年来难得一见的佳作。