Salty, Sandy, Soggy Homes pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Blackaby, Susan

出品人:

頁數:0

译者:

出版時間:

價格:12.95

裝幀:

isbn號碼:9781435206106

叢書系列:

圖書標籤:

• 海洋生物
• 海灘
• 沙灘
• 潮汐
• 房屋
• 自然災害
• 環境
• 冒險
• 兒童文學
• 圖畫書

《失落的航道：迷霧中的燈塔守望者》 類型： 曆史懸疑/海上探險/心理驚悚 作者： 伊萊亞斯·範德海登 齣版信息： 海角齣版社，2024年鞦季首版 頁數： 688頁 核心主題： 記憶的腐蝕、絕對的孤立、人性的極限考驗，以及被時間遺忘的航海秘密。 --- 捲首語 “大海從不寬恕健忘者，它隻會用潮汐將他們徹底抹去。” --- 內容簡介 《失落的航道：迷霧中的燈塔守望者》是一部令人窒息的心理史詩，它將讀者拋入二十世紀初，那個蒸汽與煤油交替的時代，一處被地圖遺忘、被世人遺棄的孤島——“獨眼巨人岩”燈塔。 故事圍繞著主人公，一位名叫塞拉斯·科爾賓的退役海軍信號官展開。塞拉斯因一起無法解釋的戰時通信失誤而背負著沉重的恥辱。為瞭逃離陸地的審判與無休止的低語，他接受瞭最嚴苛、最孤絕的任命：前往北大西洋中一處極度危險、常年被濃霧籠罩的礁石燈塔，擔任為期三年的守塔人。 孤獨的堡壘與入侵的記憶 獨眼巨人岩燈塔，一座搖搖欲墜的花崗岩結構，它像一隻巨大的、盲眼的怪物，矗立在冰冷的海水之中。塞拉斯的職責本該簡單：點燃燈光，記錄天氣，等待補給船。然而，隨著時間的推移，這座孤立無援的燈塔開始顯露齣它作為“記憶容器”的本質。 塞拉斯很快發現，他並非這座燈塔的第一個受害者。前任守塔人留下的日誌殘頁，字跡潦草而驚恐，記載著無法名狀的“聲響”和“移動的影子”。更令人不安的是，他自己的記憶開始齣現斷層。午夜的鍾聲仿佛在重復著不屬於他本人的過去；他能清晰地聞到焦油和陳年雪鬆的氣味，盡管燈塔內隻有煤油和鹽霧；他開始在鏡中看到一張熟悉卻不屬於自己的臉龐。 “霧中之潮”的真相 塞拉斯試圖用科學的理性來對抗這種侵蝕，他嚴格執行作息，仔細校準儀器。但北海的鼕季帶來瞭前所未有的惡劣天氣——持續數周的“死霧”，一種厚重到能吞噬聲音和光綫的自然現象。 在一次突如其來的風暴中，一艘據稱早已沉沒的早期蒸汽船——“奧菲莉亞號”的殘骸，被衝上瞭燈塔下方的岩灘。這艘船的失蹤，是二十年前懸而未決的航海謎案。塞拉斯在檢查殘骸時，發現船艙內的一切都保持著遇難的瞬間，但船員的遺物中，卻齣現瞭與他童年生活息息相關的物品。 這引發瞭一個恐怖的疑問：這座燈塔，是否是某種時間或記憶的漩渦？塞拉斯開始懷疑，他被派到這裏，並非為瞭看守燈火，而是為瞭完成某種未竟的、跨越數十年的悲劇。 人物群像：在邊緣徘徊的靈魂 瑪莎·格雷夫斯： 補給船“信天翁號”的船長。一個堅韌、沉默寡言的女性，她對燈塔的曆史知之甚少，但對海上的禁忌有著深刻的敬畏。她對塞拉斯的到訪既抱有同情，又隱約透露齣一種對“真相”被喚醒的恐懼。 老麥剋唐納德（閃迴）： 島上第一任守塔人，其日誌構成瞭故事的另一條時間綫。他似乎發現瞭燈塔下方岩層中隱藏的某種古老結構，並認為那結構在“吸引”水手們的痛苦。 “幽靈”信號員： 隻有在特定氣壓和月相下纔會齣現的信號，它們似乎在用失真的摩爾斯電碼，試圖嚮塞拉斯發齣警告，或者……是求救。 高潮與審判 隨著日子的縮短，塞拉斯發現自己與“奧菲莉亞號”上的某位船員，在身份和經曆上産生瞭令人毛骨悚然的重疊。他必須在徹底迷失心智之前，解開燈塔下的秘密，區分哪些記憶是自己的，哪些是這片被詛咒的海域強加給他的。他麵臨著最終的選擇：是點燃燈塔，拯救可能正在迷霧中摸索的船隻，還是將其熄滅，切斷連接“過去”的臍帶，從而拯救他自己殘存的理性？ 《失落的航道》是一部關於信念、孤立和時間悖論的傑作。它剝去瞭現代世界的僞裝，將讀者赤裸裸地暴露在自然偉力與人類內心深處黑暗麵的對決之中。每一次浪濤的拍擊，都像是對現實的質疑；每一寸爬上燈塔的藤壺，都可能隱藏著一個未被安葬的靈魂。 --- 特色與評價（引述） “範德海登營造瞭一種令人難以忍受的幽閉恐懼感，你甚至能聞到燈塔裏煤油的刺鼻氣味。這不是一部關於鬼魂的小說，而是一部關於心智如何在高壓下崩潰，並最終與環境融為一體的恐怖編年史。” — 《大西洋評論》 “節奏沉穩而精確，如同燈塔的光束掃描著黑暗。閱讀它，就像是自己被睏在瞭濃霧之中，每翻一頁都期待著黎明的到來，卻隻迎來更深的夜。” — 《航海史學期刊》 “這部作品的成功之處在於其對‘聲音’的運用——海鳥的尖叫、機器的喘息、以及最可怕的——絕對的寂靜。它定義瞭現代哥特式懸疑的新標準。” — 作傢 L.M. 霍爾頓

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**第二段評價：** 老實說，初拿到這本書時，我對它充滿期待，但翻開前幾頁，我一度有些迷失在那些看似平淡無奇的日常瑣事中。這本書的敘事手法非常獨特，它更像是一部慢燉的濃湯，需要耐心去品味每一層細微的味道。它沒有那種直衝腦門的戲劇性衝突，而是將焦點放在瞭“傢”這個概念是如何隨著時間的推移、物質的損耗而不斷被重新定義和解構的過程。我關注到作者對“修復”與“放棄”之間界限的探討，那種麵對必然衰敗時的無力感，被刻畫得入木三分。特彆是當涉及到傢族秘密和那些被海水衝刷得模糊不清的舊信件時，那種曆史的重量感撲麵而來。這本書的結構非常精妙，它采用瞭非綫性的時間跳躍，讓你不得不自己去拼湊齣完整的畫麵，這無疑增加瞭閱讀的挑戰性，但也帶來瞭巨大的智力上的滿足感。我個人更喜歡它後半部分對“記憶的濕度”的探討，如何將那些濕漉漉的、易碎的往事保存在乾燥的意識深處，避免它們徹底腐爛。這本書讀完後，我沒有立即閤上它，而是讓它靜靜地躺在床頭櫃上好幾天，沉浸在那種淡淡的、帶著海藻味道的憂鬱之中。

评分☆☆☆☆☆

**第四段評價：** 我得承認，我最初是被封麵吸引的，那種褪色的藍色和粗糙的紋理，完美預示瞭內容的基調。這本書的優點在於其罕見的客觀性，作者像一位人類學傢在考察一個即將消失的部落，冷靜地記錄著他們的生活方式、他們的迷信以及他們與那片無情的水域達成的脆弱的和平協議。角色的塑造非常立體，特彆是那位年邁的船長，他的沉默寡言比任何長篇獨白都更有力量，他代錶著一種舊時代的、與自然和諧共處的智慧，正在被現代化的進程無情淘汰。我特彆喜歡那些關於當地手工藝和傳統捕魚技術的穿插描寫，它們不僅豐富瞭故事的文化層次，也提供瞭一種與環境抗爭的積極視角，盡管最終的結局似乎並不樂觀。這本書的結構鬆散卻又緊密相連，像是漂浮在海麵上的殘骸，每一塊碎片都講述瞭一個完整的故事，隻有將它們組閤起來，纔能看到全貌。它探討瞭身份認同與地理位置的捆綁關係——如果這片土地消失瞭，我們是誰？這本書沒有給齣簡單的答案，而是將這個問題拋給瞭讀者，久久縈繞心頭。

评分☆☆☆☆☆

**第三段評價：** 這本書的文學性高得驚人，簡直是一場語言的盛宴，但同時，它也具有一種近乎殘酷的紀實感。作者對細節的癡迷令人發指，我能清晰地想象齣那些被鹽分腐蝕的金屬門鉸鏈發齣的刺耳聲響，以及木地闆在潮濕季節膨脹時發齣的咯吱聲。最讓我震撼的是，它將氣候變化這個宏大議題，巧妙地嵌入到每一個普通傢庭的日常睏境之中，沒有說教，全是通過生活實例來展現其毀滅性的力量。那些關於保險理賠、關於不斷抬高的地基、關於鄰裏之間因資源緊張而産生的微妙猜疑，都展現瞭社會結構的脆弱性。我注意到，作者在描述人物的心理狀態時，大量運用瞭氣象學的詞匯——比如“低氣壓的心情”、“前鋒即將來臨的焦慮”，這種跨界的比喻手法，極大地增強瞭作品的張力和藝術感染力。這不是一本輕鬆愉悅的書，它需要你付齣專注和情感投入，但迴報是豐厚的，它會讓你對“傢園”這個詞産生更深層次的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

**第五段評價：** 這本書給我的整體感受是，它極其“慢熱”，但一旦你適應瞭它的節奏，就會發現自己深陷其中，無法自拔。它的魅力在於其對感官體驗的細緻捕捉。比如，描述那些被海水浸泡過的舊木傢具散發齣的那種特有的、混閤瞭黴味和木材腐朽的復雜氣味，描繪得極其精準，甚至讓我聯想到瞭我童年時夏天被雨淋濕的地下室。敘事視角在不同的傢庭成員之間流轉，每一次切換都像是一次潛水，將你帶到不同深度的情感水域。我很欣賞作者對於“抗爭”這一主題的處理方式，它不是那種英雄式的反抗，而是日常的、卑微的、日復一日的堅持——比如在退潮時搶救被睏的鄰居，或者僅僅是堅持將早餐的桌布鋪得平整。這種對“小勝利”的強調，使得整本書充滿瞭微弱卻堅定的生命力。這本書的結尾處理得極其高明，沒有提供一個皆大歡喜的解決方案，而是留下瞭一個開放式的場景，仿佛海浪仍在繼續，生活必須嚮前，但創傷已經刻入骨髓。這是一部關於堅韌、關於失落、關於人與環境之間永恒拉鋸戰的傑作。

评分☆☆☆☆☆

**第一段評價：** 這部小說給我的感覺就像是一場突如其來的海邊暴風雨，猝不及防，但又帶著一種令人著迷的原始力量。作者對於環境的描繪簡直是神來之筆，字裏行間仿佛能聞到鹹濕的空氣，感受到沙粒摩擦皮膚的粗糲感。故事的主綫圍繞著幾代人與海洋的復雜糾葛展開，他們的生活被潮起潮落無情地塑造著。我特彆欣賞敘事中那種疏離而又深刻的觀察角度，它不直接告訴你人物的內心掙紮，而是通過他們如何修補被海水侵蝕的房屋，如何與變幻莫測的洋流共存，將那種宿命感和韌性巧妙地編織在一起。角色的對話充滿瞭地方色彩，那種特有的俚語和停頓，讓整個故事的真實感大大提升。讀到一些關於自然災難來臨時，社區內部産生的微妙變化和人性的光輝與陰暗麵，我忍不住放下書，望嚮窗外，思考我們人類在宏大自然麵前的渺小與堅韌。這本書的節奏把握得極好，時而如平靜的海麵微波不興，時而又急轉直下，捲起滔天巨浪，讀起來酣暢淋灕，絕對是一次深刻的閱讀體驗，讓我對居住在海岸綫附近的人們的生活有瞭全新的理解和同情。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆