Clueless in the Kitchen pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Raab, Evelyn/ Walker, George (ILT)

出品人:

頁數:0

译者:

出版時間:

價格:23.95

裝幀:

isbn號碼:9781439500316

叢書系列:

圖書標籤:

• 烹飪
• 美食
• 廚房
• 新手
• 食譜
• 生活方式
• 幽默
• 輕鬆
• 實用
• 技巧

深海秘境：失落文明的航海日誌 作者：[虛構作者名，例如：亞曆山大·範恩] 齣版社：[虛構齣版社名，例如：蒼穹之眼文庫] --- 內容提要： 這是一部宏大敘事的曆史探險小說，講述瞭十七世紀最負盛名的探險傢、天文學傢兼博物學傢——塞拉斯·剋倫威爾——奉英王之命，追尋傳說中沉沒於大西洋深處的“泰拉·諾瓦”（Terra Nova）文明遺跡的傳奇旅程。故事以剋倫威爾船長詳盡的航海日誌和船員日記為核心載體，描繪瞭一幅跨越未知洋域、揭示古老科技與失落哲學、以及人類麵對自然偉力時精神掙紮的壯麗畫捲。全書不僅是對地理大發現時代狂熱與殘酷的深刻反思，更是一次對文明興衰、知識邊界和人類求知欲極限的哲學探討。 --- 第一部分：啓航與預兆（The Departure and Portents） 故事始於一六四八年，一個歐洲大陸飽受三十年戰爭創傷，同時又對未知世界充滿無限遐想的時代。塞拉斯·剋倫威爾，一位以精確計算星象和設計新型測繪儀聞名的大陸學者，秘密接受瞭查理一世的密令。任務是尋找並記錄一塊據信從古老文獻中推算齣來的、位於北大西洋洋流交匯處的“異常海域”。 剋倫威爾深知此行的危險，他精心挑選瞭船員和裝備，為他的旗艦“奧德賽號”配備瞭當時最先進的鍾錶、天文儀器，以及他自己發明的“深海壓力測試器”。 首捲記錄瞭船隊在裏斯本和加的斯進行補給的細節。剋倫威爾的筆觸細緻入微，他描述瞭對水手的挑選標準——不僅要強壯，更要有穩定的心智，能夠承受長時間的孤寂和迷信的睏擾。他記錄瞭與一位神秘的葡萄牙製圖師的會麵，後者提供瞭一張晦澀難懂的星圖，聲稱這是通往“水下之光”的唯一路徑。 船隊航行初期，一切如預料中的平靜，但很快，異常開始顯現。指南針開始失靈，天空中的星辰位置似乎與所有已知的星錶不符。船員間開始流傳關於“寂靜之霧”的傳說，一種能吞噬聲音和光綫的濃密海霧，隻有在特定的潮汐和月相下纔會齣現。剋倫威爾用嚴謹的科學態度記錄下這些現象，試圖用磁場紊亂或氣象異常來解釋，但內心深處的敬畏卻與日俱增。 第二部分：穿越混沌之域（Navigating the Chaos Seas） “奧德賽號”最終駛入瞭地圖上被標記為“禁區”的廣闊海域。這裏的海水呈現齣一種不自然的深翠色，魚類稀少，海麵上漂浮著一些不屬於任何已知物種的矽化植物殘骸。 剋倫威爾的日誌進入瞭最引人入勝的篇章。他詳細記錄瞭船隊如何與突如其來的“靜止風暴”搏鬥——風力驟降至零，船隻在無盡的黑暗中漂浮數周，唯一的參照物是穹頂之上不規則閃爍的極光。他不得不依靠自己發明的、基於潮汐引力計算的導航法來保持航嚮。 船員們的精神狀態急劇惡化。水手們開始聲稱在水下看到瞭結構復雜的、非自然的幾何圖形。大副，一位務實的荷蘭老兵，在一次夜間守衛時失蹤，隻留下被颳擦得一塌糊塗的帆布床單，上麵似乎刻著無法辨認的楔形文字。 為瞭安撫船員，剋倫威爾開始分享他收集到的關於泰拉·諾瓦文明的零星信息：一個據說在冰河時代結束前就掌握瞭聲波共振技術、能夠控製地殼闆塊的古老國度。他將這次探險從單純的地理考察，轉變為對人類文明起源的追溯。 在接近預定坐標時，他們遇到瞭一片巨大的水下珊瑚礁群，它們並非由碳酸鈣構成，而是由一種堅硬、泛著微弱藍光的晶體組成，這些晶體似乎正在緩慢地“生長”和“呼吸”。 第三部分：深淵的低語與遺跡（Whispers of the Abyss and the Relics） 經過數月的搜尋，船隊終於抵達瞭一個奇特的海域。海水清澈得近乎虛無，但能見度卻極低，仿佛有一層肉眼不可見的介質乾擾瞭光綫。剋倫威爾首次使用他的壓力測試器，發現水壓遠超理論值，這暗示著海床的深度被某種力量扭麯瞭。 一天清晨，一名水手驚恐地發現，船體下方齣現瞭一個巨大的、規則的陰影。剋倫威爾使用他自己改裝的潛水鍾進行瞭一次史無前例的下潛。 接下來的日記記錄充滿瞭激動與恐懼。剋倫威爾描述瞭他所見證的景象：一座橫跨數英裏的、由黑色玄武岩和某種半透明金屬構建的城市廢墟，它不是被洪水淹沒，而是似乎被“安放”在瞭海底。城市中的建築綫條復雜而優雅，完全違背瞭任何已知的結構力學。 他發現瞭一個保存完好的建築入口，並冒險進入。內部空氣異常乾燥，牆壁上刻滿瞭流動的符文，這些符文並非被雕刻，而更像是被“注入”瞭能量。剋倫威爾成功地取迴瞭幾件文物：一個持續發齣低沉嗡鳴的金屬球體，以及一捲用極薄的金屬箔製成的“地圖”，地圖上標注的不是地理位置，而是星體運動的復雜軌跡。 然而，這些發現的代價是高昂的。當剋倫威爾返迴水麵時，他發現“奧德賽號”的主桅杆被一種黏稠的、熒光物質包裹，船體多處齣現如同被高頻振動腐蝕的痕跡。船上的糧食和淡水資源被某種不明生物汙染。 第四部分：抉擇與迴歸的代價（The Choice and the Cost of Return） 知識的誘惑與生存的本能展開瞭激烈的搏鬥。船員們認為他們觸碰瞭禁忌，要求立刻返航。剋倫威爾則沉迷於那金屬球體的嗡鳴聲，他相信它包含著超越人類理解的物理定律。 在一次決定性的風暴中，船隻嚴重受損，那枚金屬球體突然發齣瞭刺耳的高頻聲波，擊碎瞭船上所有玻璃儀器，同時也震碎瞭最後一塊記錄著航綫信息的古老星圖。剋倫威爾意識到，泰拉·諾瓦的知識是如此強大，以至於無法被當前的技術和心智所承載。 他做齣瞭痛苦的決定：銷毀所有關於城市確切位置的筆記，隻帶走那捲金屬箔地圖和他親手繪製的、關於深海環境的科學記錄。他用火燒毀瞭大部分關於“遺跡內部”的描述，以保護後世的探險者不重蹈覆轍。 返航的旅途充滿瞭艱辛，船員們大多死於惡劣環境和疾病。剋倫威爾帶著幾名幸存者，在三年後狼狽地迴到瞭英格蘭的港口。 他呈報給國王的報告中，隻有關於新洋流、新型氣候現象和深海晶體生物的詳細描述，這些成果足以讓他名垂青史。然而，那捲金屬箔地圖，他將其秘密封存於自己圖書館的最深處，留給瞭一個更遙遠的未來——當人類的心智足夠成熟時，再來解讀那沉睡在深海中的真正智慧。 本書特色： 嚴謹的科學推理與浪漫主義的融閤： 結閤瞭十七世紀航海時代的精密測繪技術與對失落文明的無限想象。 第一手資料的真實感： 全書以日誌體和信函形式展開，代入感極強，仿佛讀者正親曆那場孤獨的遠徵。 對“知識的界限”的探討： 探討瞭人類在麵對超越時代的力量時，是選擇記錄還是選擇遺忘的倫理睏境。 --- 本書適閤讀者： 熱衷於海洋探險、曆史懸疑、早期科學史以及對“大洪水前文明”主題感興趣的讀者。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

關於如何用“極簡主義”精神烹飪的書，簡直是精神層麵的摺磨。作者推崇的是一種近乎禁欲主義的飲食哲學，認為所有的調味品、復雜的烹飪手法都是對食材的“乾擾”和“浪費”。她宣揚的食譜，十有八九就是“把XX食材放在烤盤上，撒上少許海鹽，烤到你覺得滿意為止”。是的，你沒聽錯，關鍵在於“你覺得滿意為止”。這本書對“簡單”的理解，已經上升到瞭“什麼都不做”的境界。例如，她推薦的“完美番茄沙拉”隻要求你切開番茄，然後……就這樣瞭。沒有橄欖油的建議，沒有黑鬍椒的暗示，甚至連一點點羅勒葉的建議都沒有，仿佛調味料是世間的罪惡。讀完這本書，我不僅沒有學會新的烹飪技巧，反而産生瞭一種深刻的懷疑：我是否應該停止使用油、鹽、醋，轉而像一個哲學傢那樣，隻依靠食物的“本真味道”來生存？它更像是一本關於“如何有意識地吃得無聊”的指南，而不是一本能讓你享受下廚樂趣的書籍。

评分☆☆☆☆☆

這本書，那本講地中海飲食與養生的巨著，與其說是食譜，不如說是一篇長篇大論的營養學論文，而且還是那種充滿瞭行業術語、讓人昏昏欲睡的學術論文。作者似乎將“健康”這個詞等同於“復雜且難以獲取的食材”。我光是理解她推薦的“發酵藜麥和浸泡過的野生海藻”的搭配就花瞭我一個下午的時間，而當我去當地的超市尋找那些所謂的“必需品”時，發現它們隻有在專門進口的、價格昂貴到離譜的網店裏纔能找到。食譜的結構也極其混亂，她會先用三頁篇幅解釋某種草藥的古代藥理功效，然後再用一小段腳注極其敷衍地寫下如何將其加入燉菜中。閱讀體驗就像在聽一位過度熱情的植物學傢做一次漫長的、關於他們最新發現的獨白，而你隻是想知道如何把晚餐做熟。而且，很多食譜的份量設置非常不切實際，比如要求“用手工石磨研磨的喜馬拉雅粉鹽，精確到0.5剋”，這對於一個普通的傢庭廚師來說，需要的不是食譜，而是一個實驗室裝備。這本書，恕我直言，隻適閤那些有時間、有錢、並且對植物化學有深入研究的人士。

评分☆☆☆☆☆

我最近翻閱的那本關於亞洲街頭小吃的速成指南，簡直是一場文化誤讀的狂歡。作者的意圖顯然是想將那些充滿活力、煙火氣十足的街頭美食塞進一個精緻的、標準的西式傢庭廚房框架裏，結果弄得四不像。比如，她嘗試教如何製作泰式炒河粉，卻完全忽略瞭那種大火爆炒（Wok Hei）的精髓——那需要一個專業的爐竈和極高的溫度，而不是我傢那颱功率可憐的電磁爐。她的解決方案是“用你傢最大的平底鍋，用中高火慢慢煸炒”，結果我得到瞭焦糊味和濕漉漉的麵條的混閤體。更令人抓狂的是，她對香料的描述充滿瞭歐洲中心主義的傲慢，她把新鮮的香茅描述成“一種帶有檸檬味的堅韌的草本植物”，但沒有提供任何替代品或處理技巧，導緻我切得手酸也沒能釋放齣任何香味。這本書的失敗之處在於，它沒有尊重食物的地域性和烹飪環境的特殊性，硬生生地把戶外燒烤的激情壓縮成瞭一份可以在微波爐裏加熱的“便捷”食譜，完全失去瞭靈魂，讓人食之無味。

评分☆☆☆☆☆

那本關於分子料理入門的書，簡直是對“入門”這個詞最大的諷刺。我以為它會像其他同類書籍一樣，用有趣的圖示和簡單的化學原理來解釋如何用瓊脂或海藻酸鈉做齣一些小小的“驚喜”，但事實是，這本書直接跳過瞭所有安全步驟和基礎理論，直接扔給你一堆需要恒溫水浴、精確到小數點後兩位的溫度計和各種看起來像化學試劑的粉末。章節的組織結構也讓人摸不著頭腦，它不像是一本教學書籍，更像是一個按字母順序排列的化學試劑目錄，後麵跟著一些看起來像是藝術裝置而非食物的成品圖。我試圖跟著做一道“魚子醬”的練習，結果花瞭半個小時配置好水浴，結果滴下去的液體沒有形成完美的球體，而是瞬間化成瞭一灘黏糊糊的透明膠狀物，搞得整個廚房看起來像是一個實驗失敗的生物實驗室。這本書的作者顯然是想展示她對現代烹飪技術的掌握程度，而不是真心想教導讀者。如果你沒有一颱高精度天平，請務必遠離這本書，除非你喜歡在廚房裏進行高風險的化學實驗。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我剛讀完的那本烹飪書簡直是災難，我指的是那本關於如何從零開始烘焙的書籍。作者似乎對“新手友好”這個概念有著一種奇特的、甚至可以說是惡意的麯解。光是基礎的打發黃油和糖這一步，她的描述就如同在解讀一份古老的、布滿晦澀符號的羊皮捲。她用瞭一大段文字來解釋“用鈍刀背颳下鍋邊”的重要性，但卻完全沒有提到何時該停止攪拌，導緻我的第一次嘗試直接做齣瞭像水泥一樣的餅乾麵團。我不得不查閱瞭至少五六個YouTube視頻，纔勉強弄明白她描述的“輕柔地摺疊麵糊”到底意味著要用多大的力道。更彆提那些模棱兩可的溫度和時間設置瞭，比如“烤到金黃微焦”，這個“微焦”的範圍可以從淡金色到深棕色，而我的烤箱脾氣又古怪得很，結果就是我在廚房裏度過瞭三個小時，隻為瞭得到一盤形狀各異、口感不一的失敗品。這本書完全沒有提供任何實用的故障排除指南，當你搞砸瞭，你隻能對著那本厚厚的書無助地乾瞪眼，因為它似乎默認你是一個已經掌握瞭所有基本功的米其林實習生。我強烈建議任何想嘗試烘焙的人避開它，除非你的目標是重新學習什麼是耐心，以及如何高效地清理一堆粘稠的廚房殘局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆