斯蒂芬・古爾德

“古爾德相貌平凡，平凡得近乎有幾分猥瑣。他身材矮而胖，紅潤的臉上油光光的，上麵點綴著一個蒜頭鼻子和一抹卓彆林式的鬍子。當我看到他的時候，他正穿著一條皺巴巴的褲子，套著件牛津衫，看起來就象是一位心不在焉的老派教授。但隻要他一開口說話，所有那些平凡的假象就立即消失得無影無蹤・・・・・・他談話的時候，常給人一種心神不寜的印象，仿佛並未將注意力集中在自己所講的話上。我有一種強烈的印象，就是單純的談話絕對不足以占據他的心神，他頭腦中的高水平程序，總是在話題的前麵悠閑地散步，從容地四下探測著，嘗試著談話可能齣現的主題，搜尋著一係列新的論據、類比和格言。我覺得不論我的思想走到何處，古爾德總會在前麵等著我。”

---- 科學美國人的資深撰稿人約翰・霍根

古爾德1941年齣生在紐約的一個猶太人傢庭。他在哥倫比亞大學得到瞭博士學位，專業是古生物學。畢業後，古爾德在美國著名的進化生物學研究中心，哈佛大學比較動物學博物館從事研究工作，並在哈佛大學任教。古爾德三十幾歲就成為教授（在美國教授的職位是很難得到的）。

古爾德早期研究的對象是百慕大地區的蝸牛，然而，真正另他享譽世界卻是在1972年，他和紐約美國自然史博物館的尼爾斯埃爾德裏奇閤作，提齣瞭“間斷平衡”進化理論。“間斷平衡”理論認為，生物的進化並不像達爾文所認為的那樣，是一個緩慢的漸變積纍的過程；而是長期的穩定甚至不變與短暫的劇變交替的過程，從而解釋瞭化石在地層中為什麼會有許多空缺之處。新物種的産生，幾乎不可能通過達爾文描述的那種漸進的、綫性的進化方式實現，物種的形成是一種相對迅速的過程，當一個生物群脫離瞭它的同類大集體，開始自己的進化旅程時，新物種就産生瞭。古爾德本人將這一理論中的生物稱為“勇往直前的朋剋”，而批評傢卻將此理論喻為“抽瘋式的進化”。勇往直前也好，抽瘋也罷，古爾德憑此確立瞭自己在當代古生物學界的地位。

雖然“間斷平衡”理論引發瞭一些人對達爾文進化論的懷疑甚至全盤否定，但如果把古爾德認為是一個反對達爾文的人，就大錯特錯瞭。古爾德是一位忠實的達爾文主義者，隻不過他認為達爾文理論的核心是自然選擇，而不是生存競爭或生物漸變論。從他的作品中可以看齣，他非常推崇自然選擇在生物進化中的作用，尤其難能可貴的是，他也承認，自然選擇不是唯一答案，而是最重要的答案。

古爾德的另一傑齣貢獻並不是提齣什麼理論，而是他寫齣瞭大量的科普作品，令世人對古生物學産生興趣。沒有人關注的科學是沒有生命力的科學，古爾德的科普文章給予瞭古生物學持續的生命動力。古爾德文筆流暢、學識淵博，不僅嚮讀者解釋自然現象，而且講述自然現象所引齣的思考及其對人類社會的影響，他對科學的反思相當深刻，對社會麯解科學理論進行瞭尖銳的批判。他的主要科普作品有《自達爾文以來》、《熊貓的拇指》等。

在現代社會裏，科學的影響越來越廣泛，但科學卻似乎離普通人越來越遙遠。拉近科學和普通人之間的距離，不僅需要對科學的深入研究，也需要有流暢通俗的文字能力。古爾德就是這樣一個人，一個能夠融閤科學和文學的人物。