Leonardo's Mountain of Clams and the Diet of Worms

作者:Gould, Stephen Jay

页数:0

价格:24

isbn号码:9781439503843

用户评价

这部作品的叙事节奏简直让人抓狂，我得承认，一开始我被那种看似宏大的开篇和充满异域风情的地名所吸引，心想这下要跟着主角踏上一段史诗般的旅程了。然而，等我真正沉浸进去时，却发现作者似乎沉迷于对环境的无休止的、近乎偏执的描绘。每一棵树的叶脉走向，每一块石头的纹理，甚至空气中尘埃颗粒的悬浮角度，都被细致入微地记录下来，仿佛这是一本植物学或地质学的教科书，而不是一部小说。我理解细节是构建世界观的关键，但当这些细节开始阻碍情节推进时，问题就出现了。角色们似乎总是在对一片苔藓发表长篇大论，而本该爆发的关键冲突，却被一场关于‘光线如何穿过古老拱门’的冗长哲学探讨所取代。读到中途，我甚至开始怀疑，作者是不是想通过这种方式来考验读者的耐心极限。我期待的是一次跌宕起伏的冒险，结果却变成了一次漫长到令人昏昏欲睡的森林漫步，全程几乎没有呼吸的空间，让人渴望赶紧翻到下一页，看看是不是能找到点像样的动作场面，但希望总是落空，最终让人感到极其的压抑和沮丧。

这本书的对话部分，简直是一场文学上的灾难。我从未读过如此脱离现实、矫揉造作的交流方式。角色们说话不像是彼此沟通，更像是他们在进行一场精心排练的、充满晦涩隐喻的独白竞赛。他们很少直接表达需求或感受，总是绕着弯子，使用大量生僻的、仿佛从古籍中挖出来的词汇来形容最简单的概念。比如，当一个角色只是想说“我饿了”，他可能会用上三四行文字来描述他胃部肌肉群的痉挛如何与宇宙的熵增相呼应，并将其比作一只被遗忘在沙漠中的甲虫。这种故作高深的倾向，使得任何试图与角色建立情感连接的努力都化为泡影。我花了大量时间去解码他们的“真实意图”，而不是去享受故事本身。与其说我在阅读一部小说，不如说我是在努力破解一本充满自恋式写作癖的作者留下的密文。最终，所有角色都显得扁平而疏离，他们的动机模糊不清，他们的声音千篇一律地做作，让人感到无比的疲惫。

不得不提的是，作者对于“讽刺”和“荒诞”的把握，似乎完全偏离了轨道。我能理解，严肃文学中常常需要用夸张的手法来批判社会现象或人性弱点，但在这本书里，荒诞元素被堆砌得如此密集和不加节制，以至于它们失去了任何讽刺的力量，只剩下纯粹的、令人费解的怪异。例如，贯穿全书的那个关于‘会唱歌的袜子’的设定，如果用在开篇，可能还能带来一丝幽默感，但当它被严肃地讨论了三百页，并被赋予了某种神秘的宗教意义时，其效果就变成了让人尴尬的滑稽。我无法分辨作者究竟是在严肃地探讨深奥的主题，还是在对整个文学界进行一场笨拙的嘲弄。这种界限的模糊，使得读者无法投入情感，因为你永远不知道接下来是该严肃对待，还是应该放声大笑。最终，一切都归于一种无力的、不知所措的状态。

从结构上看，这部作品的跳跃性大得令人咋舌。时间线似乎完全是随作者心意而定的，前一章我们还在描述一个宁静的早晨，下一章可能就直接跳跃到了数十年后的一个宏大战争的尾声，而且中间的所有过渡——那些本应解释人物如何到达那里、环境如何演变的关键环节——都被彻底地省略了。这感觉就像是看了一部被剪辑师疯狂跳帧的电影，你总觉得少了几个至关重要的镜头，导致故事的逻辑链条断裂。我不得不反复后退，试图拼凑出事件的脉络，但每次努力都以失败告终。更令人困惑的是，一些看起来极其重要的配角，在出场寥寥几页之后，就如同被宇宙的黑洞吸走了一般，再无音讯，他们带来的悬念和线索也跟着石沉大海。这并非是“开放式结局”的艺术手法，而更像是作者写到一半失去了兴趣，决定不再处理那些他自己抛出的烂摊子，留给读者一头雾水的体验。

这部作品的“主题”表达，简直是一种令人窒息的“说教”体验。作者似乎将自己视为一位先知，急于将他所领悟到的关于‘存在的虚无’或‘人类的傲慢’的深刻见解强行灌输给每一个角色和读者。叙事不再是探索和展现，而成了漫长的布道。每当角色稍有行动，总会立刻被作者的旁白打断，强行植入一段关于‘时间即幻觉’的长篇论述。我阅读是为了体验故事，而不是来上哲学的辅导课。这种自以为是的教诲感，让阅读过程变得极其沉重，就像是背着一块沉重的道德石板前行。我想要的，是那种能让我自己去体悟、去反思的“留白”，而不是被作者牵着鼻子，一字不漏地听完他预设好的“标准答案”。最终，那些原本可能具有探讨价值的主题，都被作者过度解释和强行灌输的姿态所玷污，只留下了一股令人反感的说教味。