Emma 8

Emma 8 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Mori, Kaoru
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:18.99
装帧:
isbn号码:9781439579220
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 女性文学
  • 成长
  • 爱情
  • 家庭
  • 社会
  • 心理
  • 英国文学
  • 经典文学
  • 现代文学
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《暮色挽歌:维多利亚时代最后的浪漫与沉寂》 作者: 伊芙琳·霍尔姆斯 (Evelyn Holmes) 出版社: 苍穹文库 (Azure Sky Press) 出版年份: 2023年 --- 引言:告别一个时代,拥抱未知的迷雾 本书并非聚焦于那些广为人知的社会风貌或显赫家族的浮华生活,而是深入探究了维多利亚时代末期,在光鲜亮丽的表象之下,那些被遗忘的角落、消逝的情感,以及即将到来的二十世纪初所投下的第一缕阴影。我们将跟随几位独特人物的步伐,穿梭于雾气弥漫的伦敦街道、偏远庄园的寂静庭院,以及那些知识分子私密的沙龙之中,审视“进步”的代价与“传统”的重量。 第一部:煤灰与哲思的交织 故事的开端设定在 1898 年的伦敦,一个矛盾的熔炉。工业的轰鸣声日夜不息,新的科学发现层出不穷,但与此同时,对生命意义的追问,对旧有道德体系崩塌的恐惧,也在精英阶层中蔓延。 我们的核心人物之一是阿瑟·彭德尔顿,一位才华横溢但屡遭挫折的植物学家。阿瑟醉心于对稀有兰科植物的研究,他坚信自然界中隐藏着超越当时科学理解的复杂规律。他的实验室位于一栋位于布卢姆斯伯里(Bloomsbury)的阴冷公寓内,那里堆满了潮湿的泥土、玻璃器皿和泛黄的手稿。阿瑟代表着维多利亚时代对精确与秩序的执着追求,然而,他越是深入探究微观世界,就越是感到人类在宏大宇宙中的渺小与无序。 与阿瑟形成鲜明对比的是莉迪亚·范德维尔。莉迪亚是一位半隐退的剧作家,她的作品因其对女性内心世界的尖锐剖析和对既定社会规范的微妙嘲讽而闻名。在公众视野中,她是一个优雅的符号;但在私下,她正与一种日益严重的“神经衰弱症”(Neurasthenia)作斗争——这是那个时代对现代焦虑的集体命名。她渴望表达真实,却被无形的社会契约所束缚。她的挣扎主要围绕着她是否应该接受一位来自上流社会、极力想要“拯救”她的未婚夫,还是应该追随她内心深处对纯粹艺术与独立生活的渴望。 第二部:庄园的秘密与边缘的低语 故事的视角转向了郊区,康沃尔郡一处被遗忘的海岸庄园——“黑石居”。庄园的主人是艾拉·莫里斯夫人,一位刚刚经历丧夫之痛的年轻寡妇。艾拉发现她的丈夫,一位著名的航运大亨,留下的遗产并非是稳定的财富,而是一系列令人不安的债务和一堆关于海事不端行为的秘密信件。 黑石居内弥漫着一种压抑的气氛。庄园的仆人阶层——尤其是年迈的管家,对新主人充满警惕。艾拉必须在保守的董事会和企图吞并丈夫产业的竞争对手之间周旋。她的挣扎不仅仅是关于金钱,更是关于一个女性如何在父权社会中争取生存的自主权。在调查丈夫遗物时,艾拉偶然发现了一张泛旧的地图,指向一个遥远的、无人问津的北海岛屿,那里似乎隐藏着莫里斯家族一个不光彩的秘密。 与此同时,在伦敦的工人阶级社区,我们遇到了汤姆·格林,一位受过基础教育的印刷工人。汤姆积极参与一个地下知识分子小组,他们秘密翻译和传播欧洲大陆上关于无政府主义和早期社会民主思想的文献。汤姆对“进步”的定义与阿瑟或莉迪亚完全不同;他看到的不是哲学的思辨,而是面包与公平。他的活动使他经常处于被监视的危险之中,他必须在忠于自己的理想与保护家人之间做出艰难的选择。 第三部:信念的碰撞与命运的岔路 随着故事的推进,这些看似不相干的人物命运开始以微妙的方式交织。阿瑟的植物学研究偶然与莫里斯家族留下的航海日志产生了联系——那张北海地图上的某些植物标记,与阿瑟研究的一种罕见、具有强烈药用价值的苔藓有关。阿瑟需要艾拉的资源和信息;而艾拉则需要阿瑟的理性分析来解开她丈夫留下的谜团。 莉迪亚的剧作在一次秘密演出中引起了社会动荡,她的支持者——包括一些对现状不满的贵族青年——与汤姆的工人阶级激进分子形成了松散的联盟。这种合作充满了摩擦,因为双方对“变革”的定义南辕北辙:一方追求的是艺术上的解放与情感的真实,另一方则追求的是结构性的经济平等。 故事的高潮部分,集中在一次暴风雨之夜。艾拉决定前往北海岛屿揭开真相,阿瑟陪同前往,以验证他的科学猜想。与此同时,汤姆的地下小组因为线人告密而面临被镇压的危险,莉迪亚必须决定是否要牺牲自己的名声,公开为汤姆的同伴们发声,以分散警方的注意力。 结局的余韵:光线的消散 《暮色挽歌》并非以传统的圆满结局收场。它描绘的是一个时代的结束,而非新时代的清晰开端。 艾拉揭示了莫里斯家族的秘密——那不是关于财富,而是关于一种对自然的掠夺性,以及对一位被遗忘的、为家族献身的女性科学家的不公对待。她选择了重建,而非复仇,将黑石居转变为一个致力于环境研究的庇护所。 阿瑟最终理解到,自然界的规律与人类社会的混乱并无本质区别,他的科学热情趋于平静,转而致力于教育。 莉迪亚的选择是勇敢的。她放弃了贵族阶层的庇护,选择了一种更朴素但更自由的生活,她的剧作风格变得更加晦涩但更具穿透力,预示着现代主义的到来。 汤姆的命运则留在了迷雾之中,他的行动在短期内并未带来剧烈的社会变革,但他的理念已然播撒,成为未来工人运动的无声基石。 本书的焦点在于: 探究在技术飞速发展、旧有信仰崩塌的“进步”时代,个体如何界定和追求真正的“人性”与“真实”。它是一曲对维多利亚时代精致而脆弱的文明的深情告别,同时也是对即将到来的、充满不确定性的二十世纪初期的冷静预判。这是一部关于失落、发现、妥协与不屈精神的群像史诗。

作者简介

森薫(森薰):女性漫畫家,1978年9月18日生。東京都出身。以縣文緒的筆名從事同人誌活動、2002年於「COMIC BEAM」(ENTERBRAIN出版社)出道至今。同人誌時代的作品就以女僕為主角居多,描寫19世紀英國文化及女僕的內容有一定的好評。代表作《艾瑪》也於2005年以『英國戀物語艾瑪』的名稱動畫化,此作品還獲得「平成17年度文化廳MEDIA芸術祭漫畫部門優秀賞」。

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的叙事节奏简直是一场华丽的冒险,它没有被困在传统的线性叙事框架里,而是像一只灵巧的蝴蝶,在不同的时间线和人物内心世界之间翩翩起舞。初读时,我甚至有些跟不上作者那跳跃性的思维,感觉自己像是在一个巨大的、布局精巧的迷宫里摸索,每一个转角都可能通往一个完全意想不到的场景或者一段深刻的哲思。特别是关于“记忆的本质”那一章节,作者用了大量的意识流手法,将角色的过往片段以一种近乎梦呓的方式呈现出来,那些破碎的画面、模糊的对话,交织成一张巨大的、令人眩晕的网。我花了整整一个下午,停下来反复咀嚼那些看似不连贯的句子,试图从中拼凑出事件的全貌。这种阅读体验,与其说是被动接收故事,不如说是一种主动的参与和解构。它要求读者全身心地投入,去填补那些留白,去感受那种介于清醒与梦境之间的暧昧地带。书中对环境的描写也极为出色,那些被雨水冲刷过的街道、弥漫着陈旧书卷气的阁楼,都仿佛具有了独立的生命力,与角色的心境形成了奇妙的共振。它不是那种让你读完后合上书本就能立刻抽离的作品,它会像一根细小的刺一样,在你心底留下微痒的痕迹,让你在接下来的几天里,不时地想起那些奇特的意象和那些未曾完全解答的谜团。这绝对是一部需要二次阅读才能真正领略其深邃的作品,它的结构本身就是对“理解”这一行为的深刻探讨。

评分

我必须着重提及这本书在人物塑造上的精妙之处,尤其是那些边缘人物的刻画,简直是入木三分,充满生命力。很多作品中,配角往往只是推动主角前进的工具,但在这里,每一个出现的人物,无论戏份多少,都像一个拥有完整宇宙的行星,带着自己沉重的引力和复杂的情感轨迹。特别是那个常年居住在城市边缘、以收集废弃物品为生的老者,他虽然只是作为主角寻访的线索人物之一出现,但作者仅用了三页纸的篇幅,便勾勒出了他那一代人对逝去时光的执念与无奈。那种对旧物、对过往生活方式的固守,被描绘得既可笑又可悲。这种对“非主流”生命的尊重和深入挖掘,体现了作者深厚的同理心和广阔的关怀视野。他没有用居高临下的态度去审视这些“失败者”,而是让他们以最真实、最本真的姿态存在于文字之中,展现了生活在社会夹缝中个体的尊严与韧性。读完后,我感觉自己对身边那些被我们忽略的普通人,产生了一种全新的敬意。这种对人性的复杂性与多面性的细腻捕捉,是这本书最打动我的一点。

评分

这本书的结构设计简直是一场文学的“巴洛克式”建筑展示,充满了层叠、反转和大量的嵌套叙事。它不是一个单一的故事,而是一个故事群落,所有的线索都围绕着一个核心的、从未被明确点破的“创伤事件”展开。最让我感到惊艳的是,作者巧妙地运用了“不可靠叙述者”的技巧,但不是一次性地揭露,而是通过不同人物在回忆中对同一事件的不同描述,让真相像多棱镜一样,不断地变换着角度,折射出不同的色彩和形状。你读到A的视角时深信不疑,但读到B的记录时,又开始怀疑A的动机和记忆的准确性。这种阅读体验,与其说是在读小说,不如说是在进行一场高强度的侦探工作,你必须时刻警惕,不能轻易相信任何一个声音。而且,作者在叙事结构上的复杂性,与故事内容本身的那种破碎感是完美契合的。他没有试图用一个清晰的逻辑来整理混乱,而是将这种混乱本身,提升为一种美学表达。这种对叙事边界的不断挑战,使得整本书读起来充满了智力上的挑战和满足感。

评分

我必须承认,这本书的社会洞察力达到了一个令人不安的高度。它探讨的主题并非停留在表面的社会现象,而是直指那些隐藏在制度和日常行为之下的权力结构和异化本质。作者对现代都市生活的描绘,尤其精准地捕捉到了那种“集体孤独”的氛围——每个人都紧密相连,却又无比疏离,仿佛生活在一个巨大的、由玻璃构成的生态缸里,能看到彼此,却无法真正触碰。书中对于“透明人”这一隐喻的反复使用,令人深思:我们为了融入系统而主动放弃的隐私和个性,最终是否导致了我们自身的消解?我尤其欣赏作者处理复杂群像的手法,他没有简单地将人物划分为好人和坏人,而是展示了在特定社会压力下,个体道德判断的弹性与脆弱。那些曾经坚定的人物,是如何一步步被环境同化、被规则异化,最终成为自己曾经反对的那种形象。这种对“变质过程”的细致刻画,比任何激烈的控诉都来得更有力量。它不是一本提供答案的书,而是一面冰冷的镜子,迫使你审视自己与你所处的环境,思考我们是否已经习惯了那些令人窒息的“常态”。这种哲学层面的拷问,让我久久不能平静。

评分

这本书的语言风格极其冷峻和克制,仿佛是用冰冷的金属雕刻而成,每一个词语都经过了精准的称量,被放置在最恰当的位置,不容许任何多余的情感溢出。我很少在当代文学中见到如此纯粹的“去煽情化”处理,这使得故事中的悲剧和冲突显得更加触目惊心,因为它们没有被华丽的辞藻或夸张的渲染所稀释。作者似乎更专注于捕捉事物存在的“形”而非“情”。举个例子,描述一场激烈的争吵时,他没有去描写人物的怒吼或泪水,而是聚焦于光线如何折射在紧握的拳头上,或是空气中灰尘颗粒的悬浮状态。这种观察角度的突然转换,带来了一种疏离的、近乎科学分析般的冷静,却意外地增强了阅读的冲击力。这种克制感贯穿始终,即使在处理宏大叙事或涉及人类深层欲望的主题时,它也保持着一种审慎的距离。它让我想到某些早期的现代主义作品,那种对形式的极致追求和对情感的刻意疏远。对于习惯了直白表达的读者来说,初期可能会感到有些晦涩难懂,需要耐心去适应这种“少即是多”的表达哲学。但一旦你进入了那个语境,你会发现,每一个留下的空白,都比被写下的内容更有力量,它们迫使你的想象力去完成最后一步的创作。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有