Starting from San Francisco

出版者:New Directions

作者:Lawrence Ferlinghetti

页数:64

出版时间:1967-1-17

价格:USD 11.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811200462

用户评价

这部作品的氛围营造简直是一绝，那种初涉异国他乡的迷茫与兴奋交织的复杂情感，被作者细腻地捕捉到了。读完全书，我仿佛亲自踏上了那片土地，感受着加州阳光的炽热，以及夜晚旧金山特有的那种带着雾气的凉意。叙事节奏舒缓而富有张力，它并不急于抛出所有答案，而是像一位老友在娓娓道来一段过往的经历，让你不自觉地沉浸其中，去体会主人公每一次选择背后的挣扎与释然。尤其是一些对于城市角落细节的描绘，比如某个街角咖啡馆里飘出的烘焙香气，或是电车摇晃时发出的独特声响，这些微小的感官刺激，极大地增强了故事的真实感和代入感。作者似乎对“开始”这个概念有着深刻的理解，它不仅仅指地理上的位移，更关乎内在的重塑。随着故事的推进，人物的内心世界也如同剥洋葱般，一层层地被揭开，那些深藏的恐惧、未竟的梦想，都在新的环境中得到了某种程度的释放与重构。整本书读下来，留下的不是一个清晰的故事情节，而是一种挥之不去的情绪共振，那种关于“重新出发”的勇气和代价，让人久久不能平静。

关于自我认同的探讨，是贯穿全书始终的一条暗线，但它处理得极其高明，没有落入俗套的“我是谁”的拷问。相反，作者是通过展示主人公在不同文化、不同社会身份之间的“切换”来完成这一命题的。我们看到他如何努力去学习新的社会代码，如何笨拙地模仿当地人的举止，但同时，那些根深蒂固的过往经验又不断地从内部拉扯着他。这种双重性，使得主人公的形象非常立体和矛盾。书中对于“适应”的理解也十分深刻，它并非简单的同化，而是一种持续的、痛苦的协商过程。每一次成功地融入一个新环境，似乎都意味着在某个旧的自我上打上了一个补丁，而这些补丁之间的缝隙，正是故事张力的来源。我感受最深的是，作者展现了身份的流动性——你永远可以“开始”做某件事，但你可能永远无法彻底“成为”某一种人。这种对身份“未完成性”的坦诚，让整本书的基调显得既忧郁又充满力量，它肯定了挣扎本身就是生活的一部分。

这本书的语言风格，初看时略显晦涩，但一旦适应了它的内在韵律，就会发现其中蕴含着惊人的美感。它不像那种直白、口语化的叙事，更像是经过精心打磨的散文诗，充满了意象和象征。作者似乎热衷于使用长句，但这些长句并非冗余的堆砌，而是通过精妙的从句结构，将复杂的心绪和多层次的感官体验一气呵成地呈现出来。例如，对光影变化的描述，常常被赋予了哲学层面的意义，阳光不再仅仅是照明，它成了希望、审判甚至是遗忘的载体。我特别喜欢其中几次对梦境的描绘，那些片段式的、跳跃的画面，精准地还原了潜意识的运作逻辑，那种荒谬感与真实感并存的状态，让人读得既费解又着迷。这要求读者必须保持高度的专注力，不能轻易地跳读，因为每一个词语的选择都似乎经过了千锤百炼，承载着比表面意思更深一层的意图。对于追求文学性的读者来说，这无疑是一次智力上的挑战与享受，它迫使我们将阅读行为从单纯的信息获取，提升到对语言艺术的细致品味。

从结构上来说，这本书的精巧设计令人拍案叫绝。它采用了非线性叙事手法，但绝非为了炫技。时间线索的交错使用，如同立体剪影，让过去和现在相互映照，彼此解释。有些看似无关紧要的往事插叙，在故事的后半段会以一种意想不到的方式重新出现，并爆发出巨大的情感冲击力。这种设计极大地增强了故事的宿命感和回环往复的韵味，读者需要不断在不同时空之间进行跳跃式的思考，从而拼凑出完整的图景。这种结构挑战了我们习惯的线性阅读思维，它要求我们像侦探一样，去寻找那些隐藏在时间迷雾中的因果联系。更妙的是，作者似乎在书的结尾处，故意留下了一些悬而未决的线索，这并非叙事上的失误，而是一种高明的留白。它拒绝给出一个圆满的句号，而是将最终的解释权交还给了读者。读完后，你感觉自己像是刚刚完成了一次复杂的思维迷宫探险，虽然筋疲力尽，但精神上却得到了极大的满足，因为你不仅读了一个故事，更参与了一次意义的建构过程。

我必须承认，我被这本书中对人际关系描摹的深度所震撼。它没有采用传统戏剧冲突的刻意堆砌，而是专注于人与人之间那些微妙的、难以言说的张力。那些配角，每一个都栩栩如生，他们不只是推动主角前进的工具人，他们有着自己的生活轨迹和未完成的课题。比如，那位沉默寡言的邻居，他看似冷漠的外表下，隐藏着对过往的某种执着，这种“未说出口的故事”与主角的经历形成了奇妙的互文。作者对于“连接”与“疏离”的探讨非常到位，在一个看似充满机会的移民社群中，个体之间的孤立感反而被放大了。每一次尝试建立真正的友谊，都伴随着巨大的风险和不确定性，而每一次失败的尝试，都像是在主角的心湖里投下了一颗石子，泛起的涟漪久久未散。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，很多时候，矛盾并不是爆发性的争吵，而是长时间的冷处理，是眼神的闪躲，是欲言又止的沉默。这种对“未尽之语”的捕捉，让整个叙事显得无比成熟和克制，读完后我忍不住反思自己与身边人的相处模式，确实，很多隔阂正是源于我们不敢或不愿真正地袒露心声。

Beauté de phrases.

Beauté de phrases.

Beauté de phrases.

Beauté de phrases.

Beauté de phrases.