The Vanishing Pumpkin

作者:Johnston, Tony

页数:0

出版时间:1996-8

价格:$ 19.44

isbn号码:9780613014939

具体描述

In this "appealing, participatory, fast-paced" story, a 700-yeard-old woman and an 800-year-old man go out to the patch to get a pumpkin to make a pie--only to discover that their pumpkin's been "snitched". "A good bet for Halloween story hours".--School Library Journal. Full color.

用户评价

这本书，说实话，刚翻开的时候，我有点摸不着头脑。那种开篇的叙事节奏，慢得像夏日午后的蜗牛，每一个场景的描摹都细致到有点过分的地步。作者似乎非常钟情于环境的刻画，无论是那座被藤蔓缠绕的老房子，还是屋子里弥漫着的陈旧木头和灰尘混合的味道，都让人身临其境，仿佛能触摸到那些冰冷的墙壁。主人公的行为逻辑在初期显得尤为晦涩，他似乎总是在回避核心的冲突，而是沉溺于一些看似无关紧要的日常琐事中，比如他如何精确地修剪花园里的灌木，或者他如何用一种近乎仪式性的方式泡一杯清晨的茶。这种铺陈，对于期待快速进入高潮的读者来说，无疑是一种煎熬。我一度想放下它，觉得这不过是一部矫揉造作的“氛围文学”，徒有其表，缺乏实质性的故事驱动力。然而，正是这种近乎冗余的细节堆砌，随着故事的深入，开始展现出一种潜藏的力量——它让你彻底沉浸于那个特定时空下的情绪氛围中，让你不自觉地相信，在这个世界里，时间就是以这样的速度流淌的，人物的内心世界就是这样盘根错节的。当我最终被这种缓慢的、近乎催眠的节奏所接纳时，我才意识到，作者真正的意图并非讲述一个事件，而是构建了一种存在状态，一种深埋于日常生活之下的、难以言喻的焦虑感。

我对这类讲述家庭秘密和破碎记忆的作品总是抱有一种近乎偏执的兴趣，而这本书在这方面做得颇有新意。它没有采用那种戏剧化的、突然揭露真相的传统手法，而是像一位技艺精湛的考古学家，小心翼翼地剥开一层又一层的泥土，让你看到那些被时间磨损、几乎辨认不清的碎片。作者对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨达到了一个新的深度。书中穿插的那些回忆片段，总是模糊不清，充满了主观的滤镜和情感的偏差。你会发现，同一个事件，从不同角色的视角来看，会呈现出截然不同的面貌，甚至连时间线都会出现错位。这种写作技巧，极大地增强了故事的张力，因为它迫使读者必须成为一个积极的、甚至是批判性的参与者，去拼凑、去质疑、去还原那个“可能的真相”。我尤其欣赏作者在处理人物的“沉默”时所展现出的细腻笔触。很多时候，真正重要的对话从未发生，那些未说出口的话语，那些紧锁的眉头，那些刻意回避的眼神接触，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。这种对“非语言交流”的精准捕捉，使得整部作品的基调沉重而真实，仿佛我们窥探到的是真实人际关系中最私密、最脆弱的一角。

这本书最让我感到震撼的，或许是它对“时间性”的哲学思辨。它不是一本时间旅行小说，却比任何科幻作品都更深刻地探讨了时间如何“吞噬”和“重塑”我们的世界。叙事中充满了对“停滞”和“流动”的对比，很多场景仿佛被凝固在了琥珀之中，人物的动作缓慢到令人窒息，周围的一切都在无声地腐朽，而这种停滞感，恰恰是人物内心深处对外界快速变化的强烈抵抗。作者构建了一种强烈的“永恒的现在”感，让你觉得故事正在此时此刻发生，但同时又被一种巨大的、不可抗拒的过去的力量所拖拽着。这种矛盾感让阅读体验充满了张力。它不像某些文学作品那样直接宣讲道理，而是通过构建一系列高度风格化的场景和象征物——比如一扇永远无法完全打开的门，或者一个不断重复的梦境——来间接探讨存在的本质。最终，你会觉得，这本书不仅仅是关于某个角色的故事，它更像是一场关于“时间如何塑造命运”的、精致而又令人不安的沉思。

从文学风格的角度来看，这本书的语言结构令人印象深刻，它仿佛在玩弄着句法的边界。很多段落采用了长句连缀的结构，充满了复杂的从句和精妙的比喻，读起来像是在品尝一瓶年份久远的、层次丰富的红酒，需要细细咂摸才能体会其后劲。但有趣的是，在这些繁复的文字背后，核心的情感表达却出奇地直接和有力。这种张弛有度的叙事张力，使得阅读体验充满了惊喜。举例来说，书中有一处关于自然意象的描写，作者将秋日里一片枯叶的飘落，与主人公童年时期一次微不足道的失落感并置，通过一个极其优雅的比喻将二者连接起来。这种跨越宏大与微小、永恒与瞬间的联结，展现了作者深厚的文学功底。此外，书中对“失落”和“异化”的探讨，不再停留在肤浅的伤感层面，而是深入到个体与环境、个体与自我身份认同之间的结构性矛盾。它不是在哀叹失去，而是在探讨“失去”本身如何重塑了“存在”的形态。读完之后，你可能会发现自己对身边习以为常的事物，产生了一种全新的、带着审视意味的疏离感。

我通常不太喜欢叙事过于碎片化的作品，总觉得那样容易失焦，但这本书的“碎片化”处理却显得格外有目的性。它不是为了炫技而碎片化，而是为了模拟现实生活中信息流的混乱和偶然性。故事的主线本身似乎并不复杂，无非是关于一个家庭在面对某种变故后的反应。然而，作者巧妙地运用了多重视角和非线性叙事，将这些本应平铺直叙的事件，切割成无数个散落在时间轴不同位置的瞬间。这些碎片化的片段，乍看之下风马牛不相及，比如一段关于旧照片的独白，紧接着是一段关于城市规划的冷静分析，再穿插一段关于某种古老手工艺的详尽描述。但随着阅读的推进，你会惊奇地发现，这些看似毫无关联的元素，像磁铁的N极和S极一样，最终被一种强大的情感引力吸附到了一起。这种阅读过程，与其说是被动接受情节，不如说是一种主动的、智力上的重构。它挑战了我们对“完整故事”的期待，教会我们接受生活中那些无法被完美串联的、充满断裂感的真实瞬间。