The Pain Journal

The Pain Journal pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Flanagan, Bob
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:93.00 元
装帧:
isbn号码:9781584350026
丛书系列:
图书标签:
  • 疼痛
  • 日记
  • 心理健康
  • 自我疗愈
  • 情绪管理
  • 个人成长
  • 健康
  • 反思
  • 记录
  • 生活
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

迷雾之城:失落的记忆与未竟的誓言 (A City of Mist: Lost Memories and Unfulfilled Oaths) 作者:[此处留空,暗示作者的身份模糊或已被遗忘] 类型:历史悬疑/心理惊悚/都会传说 第一部:锈蚀的门扉与初醒的幻影 夜色如墨,笼罩着宏伟却死气沉沉的阿卡迪亚(Arcadia)。这座城市建立在十九世纪末的工业革命浪潮之巅,以其标志性的维多利亚式哥特建筑和终年不散的浓重雾霭而闻名。然而,随着时代的更迭,阿卡迪亚的光芒早已褪去,如今它更像是一座巨大的、被遗忘的博物馆,静静地腐朽在时间的洪流中。 故事的主人公,亚瑟·文森特(Arthur Vincent),是一位患有严重逆行性失忆症的历史学家。他醒来时发现自己身处一间布满灰尘的旧公寓,身边只有几件不合时宜的古董,以及一本用拉丁文写就的、封面已经磨损到看不清字体的日记本。日记本的内容晦涩难懂,提及了某种“伟大的契约”和一个被称为“零点时间”的神秘事件。 亚瑟不记得自己是谁,更不记得自己为何会来到这个终日不见阳光的城市。他的世界只剩下冰冷的逻辑和对“真相”本能的渴求。公寓的窗外,是永恒的雾,雾中偶尔闪过的路灯,像是城市濒死的脉搏。 为了重建自己的身份,亚瑟开始了一场危险的探索。他发现自己似乎与这座城市的某些特定地点有着奇异的关联——老旧的市政档案室、废弃的钟楼、以及藏在贫民窟深处的一家名为“渡鸦之喉”的地下酒吧。 在档案室中,亚瑟无意中发现了一批被标记为“绝密”的历史记录。这些记录详细描述了阿卡迪亚在百年前一次突如其来的大规模人口失踪事件——“静默日”。官方解释是瘟疫或自然灾害,但档案中零星的手写批注却指向了某种有组织的、涉及城市核心权力的秘密实验。更令人不安的是,这些批注的笔迹,与他手中那本拉丁文日记本上的某些符号惊人地相似。 亚瑟的探索很快引起了注意。一群自称“守夜人”的组织开始尾随他。他们穿着深色的、剪裁考究的制服,行踪诡秘,似乎对亚瑟的到来早有预料。他们并非直接的敌人,但他们警示亚瑟停止追查,因为“有些记忆,最好永远沉睡”。 第二部:时间错位的碎片与机械之心 随着亚瑟深入调查“静默日”,他逐渐拼凑出关于阿卡迪亚的另一面历史:这座城市并非自然形成,而是由一群痴迷于时间、机械和永恒的工程师和哲学家秘密设计和建造的。他们试图创造一个“完美循环”的社会模型,一个不受外部世界混乱影响的乌托邦。 亚瑟的失忆似乎也与此相关。他开始在不经意间,回忆起一些不属于他这个时代的知识——复杂的机械原理、早已被淘汰的电报编码,甚至是一段关于“核心同步器”的秘密图纸。 他在城市地下深处,一个被水淹没的庞大机械工厂中,找到了一个巨大的、停止运转的青铜装置——“时间之锚”。根据拉丁文日记中的模糊描述,这个装置是阿卡迪亚稳定其“完美时间流”的关键。而“静默日”的真相,很可能就是核心同步器的一次灾难性失控。 在这里,亚瑟遇到了伊芙琳·哈珀(Evelyn Harper)。伊芙琳是一位才华横溢的钟表匠,也是“守夜人”组织中的一名叛逃者。她拒绝了组织维护“循环稳定”的教条,坚信真相必须大白于天下。伊芙琳告诉亚瑟,他的失忆并非偶然,他很可能就是当年参与设计“时间之锚”的关键人物之一,他的记忆被主动抹除,以防止他泄露了足以摧毁整个城市的秘密。 伊芙琳和亚瑟开始合作。他们发现,“守夜人”的真正目的,是防止“时间之锚”被重启。因为重启它,不仅会重演“静默日”的悲剧,更可能导致阿卡迪亚与现实世界的彻底脱节,使整个城市永远被困在过去的某一个瞬间。 第三部:镜厅中的审判与存在的悖论 亚瑟和伊芙琳的行动,将他们推向了阿卡迪亚的权力核心——位于城市中心最高尖塔内的“观测室”。那里由城市的缔造者之一、如今已形如枯槁的元老级人物——西拉斯·科尔文(Silas Corvin)所掌控。 科尔文向亚瑟揭示了最后的真相:亚瑟·文森特并非失忆,而是“自我重置”。在“静默日”的灾难发生时,亚瑟为了阻止时间悖论的扩大,选择了牺牲自己的完整记忆,将关键信息编码进了那本拉丁文日记中,并启动了“重启机制”,将自己伪装成一个带着失忆症的局外人,等待时机来寻找日记,并最终决定“锚点”的命运。 科尔文代表“守夜人”,主张维持现状——让阿卡迪亚继续在永恒的雾中沉睡,以换取现存居民(那些“未被静默”的人)的稳定与安全。 亚瑟却发现,他新恢复的记忆碎片指向了另一个方向:科尔文的稳定,是以牺牲那些在“静默日”中被困在时间夹层中的灵魂为代价的。那些失踪的人并没有死亡,他们被冻结在了城市的某个“非时间”维度中,持续经历着那灾难发生的一秒。 最终的对决发生在“镜厅”,那是观测室内一个充满复杂光学反射的房间,每一次移动都会产生无数个亚瑟的影像。 亚瑟必须在两个选择中做出抉择: 1. 接受科尔文的方案: 彻底销毁日记,让阿卡迪亚永远沉睡,保证眼前的稳定。 2. 冒险重启“时间之锚”: 释放被困的灵魂,但同时冒着城市完全崩溃,所有人都将陷入永恒虚无的风险。 亚瑟在镜厅中,与自己的多个“过去”和“未来”的幻影对话,这些幻影是他被抹除的记忆片段的具象化。他意识到,真正的稳定,不是对痛苦的逃避,而是对历史的完全承担。 结局:雾散之时,新的迷失 亚瑟做出了选择。他没有选择完全重启或彻底销毁,而是利用自己重构的知识,对“时间之锚”进行了“有限干预”。他没有试图将所有人拉回一个完美的时间线,而是将那些被困的灵魂,引导至一个更平静、更接近终点的状态。 干预的结果是剧烈的。阿卡迪亚的永恒雾霭,在经历了一场短暂而恐怖的“白昼”后,终于开始消散。阳光,几十年未见的阳光,第一次洒在了锈蚀的街道上。 然而,这种“光明”也带来了混乱。城市的结构开始瓦解,那些依赖于“时间之锚”维持的社会结构瞬间崩塌。“守夜人”的力量消失,城市陷入了短暂的无序。 亚瑟和伊芙琳站在钟楼顶端,看着城市从黑白电影般的沉寂,转变为一个充满不确定性的、真实的彩色世界。亚瑟记起了自己完整的身份——他不是一个英雄,而是一个带着致命缺陷的创造者,一个渴望完美却制造了灾难的先驱。 故事的最后,亚瑟选择了离开。他不能留在这个他亲手打破了平衡的地方。他带着伊芙琳(也许是新的开始,也许是新的责任),踏出了阿卡迪亚的边界。 当他们回头望去时,阿卡迪亚在阳光下显得无比真实,却也无比脆弱。他们知道,新的挑战,关于如何在一个突然获得“真实时间”的城市中重建秩序,才刚刚开始。而亚瑟的内心深处,仍然留有一个未愈合的创口——对于他曾经的选择,以及那个在追求永恒中被牺牲掉的“自己”,那份模糊的、关于更深层牺牲的记忆,或许永远不会完全浮现。 《迷雾之城:失落的记忆与未竟的誓言》 是一部关于集体失忆、时间悖论与个人救赎的史诗。它探讨了:当一个社会为了维持表面的和平而选择性地遗忘历史时,真正的“真相”将以何种形式回归?而一个被强行抹去记忆的人,在找回真相后,又该如何面对那个曾经亲手铸下的错误?这座城市,终究没有找到永恒,但它找到了呼吸的权利。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

如果用一个词来形容这本书带给我的感觉,那就是“被看见了”。我常常觉得,我们这个社会对于“痛苦”的理解过于脸谱化了,要么是极端的创伤,要么就是矫情。但这本书彻底打破了这种二元对立。它深入探讨了那些潜藏在日常琐事之下的,那种慢性的、低频的、却又无时无刻不在消耗精力的心理负荷。我喜欢它将“内耗”这个概念具象化的处理方式,仿佛它不再是一个抽象的心理学术语,而是一个可以被观察、被解剖的对象。书中讨论的关于“完美主义陷阱”的那几个章节,简直像是为我量身定做的诊断书,我从中看到了自己为维持某种外在形象付出了多少不必要的代价。阅读过程中,我好几次停下来,合上书本,望向窗外,整理自己的思绪。它不是一本让人读完就束之高阁的书,它更像是一种阅读习惯的建立,促使你定期审视自己的内心景观。它的价值不在于给你一个答案,而在于为你提供提问的勇气和框架。

评分

这本书最让我感到震撼的地方,在于它对“时间性”的探讨。我们总被教育要“向前看”,要“翻篇”,但这本书却大胆地提出了“允许自己慢下来,甚至后退一步”的必要性。它讨论了记忆与创伤如何交织在一起,塑造了我们对未来的预期。我个人的感受是,它提供了一种非常朴素但有效的策略:当你被困在某个痛苦的瞬间无法自拔时,试着从更宏大的时间轴上去观察它。它就像是拉远了镜头,让你意识到,你现在所经历的痛苦,虽然剧烈,但它终将成为历史的一部分。这种视角上的转换,极大地削弱了当下情绪的绝对控制力。而且,这本书的论述逻辑严密,引用的观点虽然不复杂,但组织得极富洞察力,让人读起来有一种“原来如此”的顿悟感,而不是那种被强行灌输的灌输感。它是一本需要反复品读,并在不同人生阶段都能读出新意的作品。

评分

说实话,我对市面上那些鼓吹“快速治愈”的自助类书籍一直抱有深深的怀疑,总觉得它们只是在贩卖廉价的希望。然而,这本书却以一种近乎残酷的诚实,切开了我们日常生活中最习惯性逃避的那个内核。我最受触动的是它对‘慢性失落感’的描绘,那种不是突如其来的剧痛,而是像潮水退去后留在沙滩上的湿冷印记,每天都若隐若现地提醒着你,有些东西已经永远失去了。作者没有提供那种‘一键恢复’的魔法按钮,而是提供了一套‘如何与失落共存’的工具箱。它教会我如何给自己的情绪划定边界,如何在悲伤中找到行动的支点。比如,书中提及的“微小胜利记录法”,我开始尝试记录那些极其微不足道、但确实发生的积极瞬间——比如今天成功地按时起床,比如和同事进行了一次不尴尬的交流。这些积累起来,慢慢地在我的内心搭建起了一座新的桥梁,让我能够穿越那些看起来无法逾越的峡谷。这本书的文字风格非常克制,没有过度的渲染,但每一个字都像是精准地击中了某个痛点,带着一种令人信服的重量感。

评分

这本书简直是心灵的“急救箱”,拿起它的时候,我正处在人生的一个低谷期,感觉整个世界都变成了灰白色。我原本以为它会像很多同类书籍一样,只会提供一些空洞的口号和‘积极思考’的陈词滥调,但事实完全出乎我的意料。作者的笔触非常细腻,那种直面痛苦却又不被痛苦吞噬的力量感,让人在阅读时会忍不住跟着一起深呼吸。它不是让你假装一切都好,而是邀请你诚实地面对那些难以启齿的感受,把那些塞在胸口像铅块一样的沉重感,一点点地剥离开来。我特别欣赏其中关于“允许自己不完美”的部分,它打破了我长期以来追求“完美受害者”的执念,让我意识到,脆弱本身就是一种强大的能量来源。读完之后,我并没有感觉‘病’全好了,但至少,我学会了如何更温柔地抱着那个受伤的自己走路。那感觉就像是暴风雨过后,终于能看到远处地平线上透出的一丝微光,虽然天色还阴沉着,但你知道,雨总会停的。这本书的结构也很有趣,它不是那种一板一眼的理论说教,更像是一场深入的私人对话,充满了真诚和共情。

评分

坦白说,我一开始是被它的标题吸引的,‘痛苦日记’这个概念本身就带着一种禁忌的吸引力,让人好奇里面究竟记录了些什么难以言喻的细节。阅读体验上,作者的叙事节奏把握得非常好,既有深度剖析的段落,也有短小精悍、可以直接摘抄下来作为座右铭的警句。我尤其欣赏它对“边界感”建立的探讨,尤其是在亲密关系中,如何识别和维护自己的情感领地,避免被他人的情绪无休止地拖拽。书中有一个比喻,将情感的边界比作房屋的围墙,这对我理解什么是“健康的疏离”非常有帮助。这不是教人变得冷漠,而是教人学会如何保护自己内在的核心资源不被耗尽。这本书没有使用太多晦涩难懂的术语,语言非常平易近人,但其内核却极其坚实有力。它让我意识到,真正的疗愈,是内化一个更具韧性的自我认知体系,而不是外部环境的改变。这是一部真正有重量、有担当的心理探索之作。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有