Throwing Fire

出版者:Cambridge University Press

作者:Alfred W. Crosby

页数:218

出版时间:2002-4-8

价格:USD 40.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780521791588

具体描述

Historian Alfred W. Crosby looks at hard, accurate throwing and the manipulation of fire as unique human capabilities. Humans began throwing rocks in prehistory and then progressed to javelins, atlatls, bows and arrows. We learned to make fire by friction and used it to cook, drive game, burn out rivals, and alter landscapes. In historic times we invented catapults, trebuchets, and such flammable liquids as Greek Fire. About 1,000 years ago we invented gunpowder, which accelerated the rise of empires and the advance of European imperialism. In the 20th century, gunpowder weaponry enabled us to wage the most destructive wars of all time, peaking at the end of World War II with the V-2 and atomic bomb. Today, we have turned our projectile talents to space travel which may make it possible for our species to migrate to other bodies of our solar system and even other star systems.

用户评价

从结构上看，这本书采取了一种非常独特的“碎片化叙事”手法，它不是线性的时间推进，更像是一系列相互关联又彼此独立的观察手记、实验日志以及主角的内心独白。不同章节之间，时间可以跳跃百年，地点可以瞬间转换，唯一的连接点是某种特定的化学反应或者符号的象征意义。这要求读者必须具备极强的逻辑梳理能力和极大的耐心去拼凑出完整的画面。有那么几章，我甚至需要对照着书后附带的、手绘的复杂符号图谱才能理解主角在描述什么。这绝对不是一本可以在通勤路上随意翻阅的读物；它要求你安静地坐下来，最好是备着笔记本，随时准备记录下那些让你产生疑问的交叉引用点。这种结构上的挑战性，反而成了它迷人的一部分，它将阅读变成了一种主动的、需要全身心投入的“解谜”过程，而不是被动地接受故事。

这本书的语言风格极其古典，用词考究，仿佛能闻到羊皮纸和陈年木材的味道。我很少读到如此沉静而又充满张力的文字，它没有花哨的形容词堆砌，但每一个动词的选择都像是经过了千锤百炼，精准地钉住了场景的核心。比如描述主角进行实验时，作者用“幽光微拂，物质的低语在寂静中被放大”这样的句子，一下子就将那种紧张、肃穆的氛围营造出来了。我发现作者似乎非常钟爱使用长句，那些句子里头往往嵌套着复杂的从句和精准的意象，初读时需要放慢速度，甚至需要回味才能完全理解其精髓，这无疑是对现代快餐式阅读习惯的一种挑战。我甚至几次停下来，对着书页上的某一段落默读出声，想感受一下那些音节组合起来的韵律感。它不是为了取悦大众而写作，它是在搭建一个属于作者自己的、严谨而又充满诗意的知识殿堂，门槛略高，但一旦跨入，收获是巨大的，它迫使你重新审视语言本身的力量。

这本《火焰投掷》的书脊设计简直让人眼前一亮，那种深沉的墨绿色配上烫金的标题字体，光是放在书架上就散发出一种神秘又古老的气息，让人忍不住想立刻翻开。我是在一个独立书店的角落里发现它的，当时店里放着舒缓的爵士乐，阳光透过木质的窗棂洒在封面上，那一刻，我感觉自己像是被某种无形的力量牵引住了。我原本以为这可能是一本奇幻小说，毕竟“火焰投掷”这个名字听起来就充满了史诗感，充满了那种英雄崛起、对抗黑暗势力的桥段。然而，当我翻开扉页，看到扉页上印着的一段关于炼金术早期理论的引言时，我的期待值立刻被拉到了一个完全不同的维度。它不是那种直白的、高歌猛进的冒险故事，而更像是一趟深入灵魂的探险，探讨的不是如何点燃火焰，而是火焰本身蕴含的哲学意义——是破坏，还是新生？作者的叙事节奏非常缓慢，几乎是以一种近乎冥想的方式展开情节，大量的篇幅被用来描绘主角在孤寂的实验室中，观察坩埚内物质缓慢变化的细节，那种对微小转变的极致捕捉，让阅读过程变成了一种近乎仪式性的体验。

这本书的“氛围营造”达到了一个近乎令人窒息的完美程度。它成功地将中世纪的神秘主义、文艺复兴时期的理性探索，以及一种难以名状的早期工业时代的阴郁感糅合在了一起。我能清晰地“闻到”那种潮湿的地下室里，硫磺和某种未知草药混合在一起的味道，能“听见”滴水声在空旷的房间里回荡的巨大回响。这种感官上的沉浸体验，很大程度上归功于作者对光线和阴影的精准把控——世界在主角眼中总是被分割成极端的光亮和深不见底的黑暗。我读到高潮部分，主角终于成功地让某个物质发出光芒时，那种微弱、颤抖的光，似乎真的穿透了纸页，照亮了我阅读的房间，那种感觉，是真正体会到了“创造”的孤独与伟大。这是一部需要用你的全部感官去体验的书，而非仅仅用眼睛去看。

我最欣赏的是作者对于“知识的代价”这一主题的探讨，它远比我想象的要深刻和黑暗。这本书里没有传统意义上的反派角色，所谓的“敌人”更多是来自于知识本身的边界，是人类认知局限性所带来的反噬。主角为了探寻某一种至高无上的“转化术”，付出的不仅仅是时间或物质财富，更是他的人格完整性。作者很巧妙地避免了直接描写血腥的后果，而是通过环境的异化和主角心智的细微崩塌来侧面烘托。你读到他开始无法分辨梦境与现实中物质形态的变化时，那种毛骨悚然的感觉是逐渐渗透进来的，而不是猛地爆发。这种渐进式的心理恐怖，比任何直接的惊悚描写都更具穿透力。我甚至会忍不住停下来，对着镜子里的自己看一会儿，思考一下，如果我执着于某种不可企及的知识，我的“底线”会在哪里被消磨殆尽？这种将哲学思辨融入叙事肌理的做法，让这本书在看完之后依然能在脑海中回响很久。