The Crossing

作者:[美国] 科马克·麦卡锡

页数:432

出版时间:1995-3

价格:$ 31.75

isbn号码:9780613708807

具体描述

Following All the Pretty Little Horses in Cormac McCarthy's Border Trilogy is a novel whose force of language is matched only by its breadth of experience and depth of thought. In the bootheel of New Mexico hard on the frontier, Billy and Boyd Parham are just boys in the years before the Second World War, but on the cusp of unimaginable events. First comes a trespassing Indian and the dream of wolves running wild amongst the cattle lately brought onto the plain by settlers - this when all the wisdom of trappers has disappeared along with the trappers themselves. And so Billy sets forth at the age of sixteen on an unwitting journey into the souls of boys and animals and men. Having trapped a she-wolf he would restore to the mountains of Mexico, he is long gone and returns to find everything he left behind transformed utterly in his absence. Except his kid brother, Boyd, with whom he strikes out yet again to reclaim what is theirs - thus crossing into "that antique gaze from whence there could be no way back forever." What they find instead, singly and together, is in extraordinary panoply of fiestas and circuses, dogs and horses and hawks, pilgrims and revolutionaries, grand haciendas and forlorn cantinas, bandits and gypsies and roving tribes, a young girl alone on the road, a mystery in the mountain wilds, and a myth in the making. And in this wider world they fight a war as rageful as the one neither, in the end, will join up for back home. One brother finds his destiny, while the other arrives only at his fate. An essential novel by any measure, and the transfixing middle passage of Cormac McCarthy's ongoing trilogy, The Crossing is luminous and appalling, a book that touches, stops, and starts the heart and mind at once.

作者简介

科马克•麦卡锡（Cormac McCarthy），美国小说家、剧作家，诺贝尔文学奖的热门人选。1933年7月出生于美国罗德岛。代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。《边境三部曲》引起图书界轰动，荣膺美国国家图书奖和国家书评奖。《老无所依》改编为同名电影，力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。《路》荣获2007年普利策最佳小说奖，据其改编的电影《末日危途》引起极大轰动。这些均奠定了麦卡锡的大师地位，令其由此获誉“当代最伟大的美国作家之一”，“海明威与福克纳唯一的继承者”。

读后感

无论从故事主题，语言，文笔，风土人情，人物刻画，动物刻画皆达到近乎完美的地步，偶早在05年就读过了，近来又借着看《路》的机会重温了一遍，可以说是这几年看过的印象最深的一本小说，也是唯一一本让我感动得流下眼泪的小说，比利.帕勒姆的故事让人心碎，喜欢西部小说，喜欢...  

超五星推荐。阅读进入到中段，方始认识到这部小说的伟大。作为一部牛仔版的《堂吉诃德》，小说展示了少年比利的漫游，其漫游在身体和精神两方面，被不断推向忍耐的极限，直到小说末尾，当比利抱头痛哭之时，漫游才告结束：少年终于成人了，他知道了人无法抗拒命运的重重击打。...  

就这样行走于路上 遇见这些人 听着那些故事 然后穿越过整个墨西哥 行于路上 听着故事 感受人生 我喜欢那单纯的游走和善良的人们 原来 在很久很久以前人们是如此的善良 有些人穿的鞋比你走的路还多 有些人本身经历过的事情比你听过的故事还多 人与马 穿越行于路上 ...

《穿越》具有一种巨大的富有悲剧性的力量，是一本震撼灵魂的小说。——《华盛顿邮报》 很不幸的，我读到了《边境三部曲》的第二部《穿越》：遗憾我为什么没有看到它的第一步《骏马》。不过按照译者前言，第二部比第一部更加丰满、更深刻，它在美国的德首版初印就超过了二十万...  

无论从故事主题，语言，文笔，风土人情，人物刻画，动物刻画皆达到近乎完美的地步，偶早在05年就读过了，近来又借着看《路》的机会重温了一遍，可以说是这几年看过的印象最深的一本小说，也是唯一一本让我感动得流下眼泪的小说，比利.帕勒姆的故事让人心碎，喜欢西部小说，喜欢...  

用户评价

这是一部真正意义上的“史诗级”作品，但它并非那种沉闷的、只关注宏大战争场面的历史小说。恰恰相反，作者将那些波澜壮阔的历史事件，巧妙地融入到了几个核心家族的日常琐碎和情感纠葛之中。这种微观到宏观的视角转换，处理得极其自然流畅。我感受最深的是，作者对“时间”这一概念的独特处理。时间在这里不再是均匀流逝的刻度，而是一种具有弹性和重量感的介质。有时，几十年在一页纸上匆匆略过，而有时，一分钟的对峙和沉默，却被细腻地拆解成无数细小的内心波动，占据了数页篇幅。这种对时间感知的操控，极大地增强了叙事的张力和情感的冲击力。阅读过程中，我时常会感到一种强烈的“宿命感”，仿佛一切的努力和抗争，最终都逃不过某种既定的历史轨迹，但这并非消极的虚无主义，而是在认清这种局限后，依然选择努力活出自我价值的悲壮美。这本书的厚度，绝不仅仅是纸张的堆砌，更是思想和情感的深井。

坦白说，初读这本书时，我感觉它像一艘庞大而复杂的古船，船帆鼓满了历史的风，航行在一个信息密度极高的海域。作者似乎并不急于将所有信息和盘托出，而是选择用一种非常克制但极富张力的笔法来推进情节。我特别欣赏其中对社会阶层和权力运作的细致描摹。那些贵族之间的虚伪外交、底层人物为了生存所展现出的惊人韧性，都被描绘得淋漓尽致，没有丝毫的浪漫化处理，非常写实。更难得的是，作者没有陷入简单的二元对立，好人与坏人之间的界限是模糊且流动的，每个人都有其存在的合理性，也有其不可避免的局限性。这种复杂性使得人物形象栩栩如生，读起来令人深思。我尤其喜欢那个关于“记忆的不可靠性”的章节处理方式，通过不同叙述者的视角切换，同一个事件呈现出截然不同的面貌，这无疑是对我们认知世界方式的一种挑战和审视。这本书的文字本身也极具音乐性，即便是翻译版本，那种韵律感和语调的起伏依然能被捕捉到，极大地增强了阅读的愉悦度。

这本小说真是让人欲罢不能！我得承认，一开始我对它的期待值并没有那么高，毕竟近些年优秀的长篇史诗作品也不算少了。但是，从第一页开始，作者就用一种近乎催眠的笔触，将我迅速拉入了那个宏大而又细腻的世界。叙事节奏的把控堪称教科书级别，该快则疾驰如风，让人屏住呼吸；该慢则如同老酒一般，让那些复杂的情感和历史的厚重感缓缓渗透。书中对人物心理活动的刻画尤其深入，那些主角们内心的挣扎、矛盾和抉择，常常让我产生强烈的代入感，仿佛自己就是身处那历史的洪流之中，必须做出艰难的取舍。特别是关于“身份认同”这一主题的探讨，不再是空泛的口号，而是通过具体的人物命运和家族的兴衰交织展现出来，那种历史的重量感和宿命感，读完后久久不能散去。我甚至在某些段落停下来，反复阅读那些精妙的比喻和对场景的描绘，那种沉浸式的体验，是很多作品难以企及的。全书的结构设计也十分精巧，看似是线性叙事，实则暗藏着多重伏笔和巧妙的结构呼应，每一次不经意的回顾，都能发现作者早期埋下的线索，让人惊叹于其布局之深远。

这是一本让人心甘情愿为之付出时间和精力的杰作。它不像某些畅销书那样，用快速的刺激来留住读者，而是依靠一种深层次的、精神层面的吸引力。书中对于“信仰与怀疑”的探讨，尤其具有现代意义。在那个看似秩序井然的世界表象下，潜藏着对既有真理的巨大动摇和对未知领域的探索欲望。作者高超之处在于，他没有用说教的方式来阐述观点，而是将这些哲学思辨自然地融入到角色的日常对话和重大决策中。你看着他们如何为了一个信念而牺牲，如何因为一次动摇而全盘皆输，这种体验是极其震撼的。此外，本书的语言风格在不同段落之间跳跃性很大，时而古典、严谨，仿佛在阅读古代文献；时而又变得极其现代、口语化，充满尖锐的讽刺。这种风格上的多样性，完美契合了书中多线并进、跨越时代的叙事结构，使人始终保持一种耳目一新的阅读体验，绝无丝毫的审美疲劳。

读完这本书，我脑海里萦绕的不是某个具体的情节高潮，而是一种挥之不去的气氛和氛围。作者创造了一个极具辨识度的世界观，它拥有自己独特的逻辑、信仰体系和潜规则。这种世界构建的完整性和自洽性，令人叹服。更让我印象深刻的是，作者在处理那些涉及道德困境的场景时，展现出的那种近乎冷峻的客观性。他不会轻易地将读者引向某一个预设的情感出口，而是将所有证据和人物动机摆在你的面前，让你自己去衡量、去判断。这种“邀请读者参与思考”的写作手法，使得阅读过程变成了一场持续的智力博弈。我尤其欣赏那些充满隐喻和象征意义的场景设计，比如书中反复出现的“迷雾中的灯塔”和“破碎的镜子”，它们不仅仅是装饰性的笔触，更是贯穿全书，对主角们精神状态和时代困境的精妙概括。它需要的不是囫囵吞枣的快速浏览，而是需要沉下心来，带着一本笔记本去细细品味和梳理的。