Second Helpings

作者:McCafferty, Megan

页数:349

出版时间:2003-4

价格:$ 29.10

isbn号码:9780613996846

具体描述

Critics and readers alike fell in love with Sloppy Firsts, Megan McCafferty's first novel and the debut of the saucy, irreverent Jessica Darling. Well, Jessica is a senior now at Pineville High and the mysterious and oh-so-compelling Marcus Flutie continues to distract her, her best friend Hope still lives in another state, and her group of so-called friends continues to offend most of her sensibilities. But everything is much more serious because high school will soon be history and she has to get her life in order before college. Do she and Marcus ever get together? Does Hope come back to Pineville? Fall in love with Jessica all over again in this wonderful sequel to the best high school novel in years.

用户评价

**书评二** 坦率地说，我很少能对一部文学作品产生如此强烈的“被理解”的感觉。这部名为《星辰的几何学》的作品，在某种程度上挑战了我对传统叙事结构的认知。它的结构就像一个错综复杂的迷宫，充满了非线性的时间跳跃和视角切换，初读时我确实感到有些吃力，需要时不时地回翻前几页来梳理人物关系和事件发生的先后顺序。然而，一旦你适应了这种“破碎式”的叙事节奏，你会发现其中蕴含着一种惊人的逻辑和美感。作者似乎在探讨的，是记忆、身份与环境之间的相互塑造关系。其中有一段情节，涉及到两位主要角色在不同历史时期对同一座城市景观的描述，通过对比，我们看到了时间如何侵蚀、扭曲乃至重塑一个人对“真实”的感知。这本书的语言风格是极其冷峻和精准的，充满了哲思的重量，几乎没有冗余的形容词，每一个词汇都像经过了精确计算的数学符号，服务于构建一个庞大而精密的思想框架。对我来说，阅读它更像是在解构一个复杂的理论模型，而不是单纯地享受故事。我特别喜欢作者在探讨“偶然性”与“必然性”时展现出的那种冷静的思辨，让人在合上书本后，依然忍不住在脑海中进行二次加工和辩论。这是一部需要反复咀嚼，才能品出其中深意的佳作。

**书评五** 这本书，暂且称作《厨房里的哲学辩论》，绝对是我近年来读到过最温暖、最有烟火气的一部作品。它不是传统意义上的美食小说，尽管书中穿插了大量精美的菜肴制作过程，但这些烹饪行为，更像是角色们进行深度沟通的媒介和仪式。故事发生在一间面临倒闭的小餐馆里，几位背景迥异的人因为共同对“食物的本真滋味”的追求而聚集在一起。作者最厉害的地方在于，她能将处理食材的每一步——切菜的力度、调味的精确、火候的掌控——都描绘成一次精神层面的自我对话。比如，当一位角色在揉面团时，他内心的焦虑和对过去错误的释怀，完全通过指尖的触感和力道表现出来。书中的对话充满了机锋和智慧，他们讨论的不仅仅是如何做出完美的酱汁，而是关于爱、失去、时间流逝以及如何在不完美的世界中寻找平衡。读到最后，我感觉自己不仅仅是读了一个故事，更是上了一堂关于生活艺术的速成课。它让我有冲动立刻走进厨房，不再只是为了果腹，而是带着一种更深层次的敬意和专注去对待每一餐。这是一本充满生命力和人文关怀的杰作，让人回味无穷。

**书评一** 这本新近读完的书，暂且称它为《午后时光漫步》，给我带来的阅读体验，简直就像在初夏一个微风拂面的下午，独自漫步在一片开满不知名野花的田野上。它的叙事节奏舒缓得恰到好处，不像某些畅销小说那样急于将你拽入高潮，而是让你心甘情愿地沉浸在角色细腻的内心独白和周遭环境的微妙变化之中。作者对细节的捕捉能力令人叹为观止，举个例子，书里描述主角第一次走进一家老旧咖啡馆的情景，那种木头家具散发出的陈旧香气，阳光透过布满灰尘的玻璃窗洒在泛黄的书页上形成的光斑，甚至连服务生那种略带疲惫却又亲切的眼神，都被描绘得栩栩如生，仿佛我本人就坐在那个角落里，手捧一杯冒着热气的浓缩咖啡。我尤其欣赏的是，作者没有刻意去塑造一个完美无瑕的主角，他笔下的主人公有着各种各样的小缺点、小挣扎，那些在日常生活中我们都会遇到的困惑和迷茫，都在文字中得到了真诚的投射。读到一半时，我甚至停下来，盯着书页看了很久，回味着主人公做出的一个看似微不足道的决定，它如何像多米诺骨牌一样，牵动着后续一系列事件的发展。这本书的魅力就在于它的“慢”，它迫使你放慢呼吸，去感受生活本身那种质朴的、不加修饰的美感。它不追求宏大的史诗叙事，而是专注于个体生命中那些稍纵即逝却又至关重要的瞬间。

**书评四** 说真的，拿起《城市炼金术士》的时候，我有点担心它会落入那种肤浅的“蒸汽朋克”或“赛博格”的俗套。然而，这本书出乎意料地扎实且富有想象力。它构建了一个宏大且逻辑自洽的架空世界，这个世界的核心矛盾在于“自然秩序”与“人工干预”之间的不可调和性。作者构建的技术体系非常具有说服力，那些通过复杂机械装置来模拟或替代生命过程的描述，读起来既奇特又真实，仿佛我真的能闻到那些黄铜管道中流淌出的蒸汽和润滑油的味道。情节推进得相当紧凑，充满了高速的动作场面和错综复杂的政治阴谋，但最让我印象深刻的，是它对“创造”与“控制”的反思。主角作为一名技术革新者，他的每一次成功发明，似乎都在将人类文明推向一个更危险的境地，这种“两难”的道德困境贯穿始终。我特别喜欢书中那些关于发明初衷与最终用途之间的巨大反差的描写，那种理想主义被现实碾压的悲剧感，处理得非常高明，既没有简单地批判技术，也没有盲目地赞美进步。这是一部在娱乐性和思想深度上取得了完美平衡的科幻冒险佳作。

**书评三** 我得承认，我通常对那种描绘人类情感深渊的作品敬而远之，因为它们常常流于煽情和夸张。但《远方的灯塔守》却成功地避免了这些陷阱。这部小说的主题围绕着“疏离”与“连接”展开，地点设置在一个与世隔绝的岛屿上，那里的环境本身就带着一种既压抑又纯净的特质。作者笔下的角色们，他们的对话少得可怜，很多重要的情感交流是通过他们对日常劳作的投入，或是对彼此沉默的反应来传达的。例如，守塔人与新来的助手之间，从最初的猜疑、不适应，到最后仅凭一个眼神就能明白对方的意图，这个过程写得极其细腻入微，充满了张力。我尤其被其中关于“责任”的探讨所打动——那种日复一日，年复一年，面对永恒不变的自然力量，人所能坚守的信念是什么？书中对天气和海象的描写达到了近乎诗意的程度，风暴来临前的天空颜色，海浪拍打礁石的声响频率，都被赋予了强烈的象征意义。它让我反思了自己生活中那些被忽视的、需要长期投入和坚守的价值。这是一部关于耐心的书，关于在极端环境中如何维持人性的微光的书，读完后，心里有一种被洗涤过的宁静感。