Texas

作者:Richardson, Rupert N./ Anderson, Adrian/ Wintz, Cary D./ Wallace, Ernest

页数:464

出版时间:2009-7

价格:$ 110.06

isbn号码:9780205661688

具体描述

Written in a narrative style, this comprehensive yet accessible survey of Texas history-from early times to the present-offers a balanced, scholarly presentation of all time periods and topics. From the beginning sections on geography and prehistoric people, to the concluding discussions on the start of the twenty-first century, this text successfully considers each era equally in terms of space and emphasis.

用户评价

我得承认，我原本对州立历史题材的书籍抱持着一种“应付”的心态，期待着快速翻阅完事。但《德克萨斯》这本书，像一块被精心打磨过的鹅卵石，你一旦上手，就很难轻易放下。它最吸引我的是那种叙事的节奏感，简直像一首精心编排的交响乐。前半部分，关于墨西哥湾沿岸早期的贸易活动和西班牙传教士的探索，读起来轻快而充满异域风情，充满了发现的喜悦。然后，随着故事进入共和国时期和随后的吞并，音乐的调性陡然一转，变得沉重、充满张力，仿佛能听到战鼓的轰鸣和政治家们激烈辩论的回音。作者在处理这些历史转折点时，展现出一种罕见的平衡感——他没有回避那些残酷的战争和不公，但也没有让悲剧感完全压倒叙事本身。相反，他总能在最黑暗的时刻，捕捉到一丝人性中顽强的生命力。我尤其喜欢他插入的一些短篇“侧记”，比如描述一个铁路工人如何在酷暑中铺设铁轨，或者一位女性园丁如何在干旱中保护她种下的第一批棉花。这些微观叙事与宏大的历史背景交织在一起，让整个德州的历史不再是冰冷的时间线，而是一部由无数鲜活个体共同谱写的史诗。这本书的结构处理，简直是教科书级别的示范，每一次转场都恰到好处，引人入胜。

这本书带给我的最大惊喜，在于它对德州多元文化的梳理，完全打破了我过去那种单一化的认知。我一直以为德州就是“白人牛仔”的主场，但《德克萨斯》花了大量篇幅去探讨洪都拉斯移民、越南难民，甚至是在二战后定居于此的欧洲裔技术人员，他们是如何与这片土地产生联系并塑造了现代德州的样貌。作者在讲述这些少数族裔的历史时，并没有采取“受害者叙事”，而是着重强调了他们带来的文化贡献和对经济结构的重塑。比如，书中关于休斯顿日益增长的国际化美食场景的描述，就非常生动有趣，它不是简单地罗列菜名，而是将这些食物视为文化融合的活化石。读到这些部分时，我的好奇心被彻底点燃了，我开始上网搜索书中提到的那些特定的社区和市集，去探究他们如何在这个传统色彩浓厚的州份中开辟出属于自己的空间。这本书成功地将德州的历史从“一个州的历史”提升到了“一个缩影式美国移民史”的层面。它让你意识到，所谓的“德州精神”，其实是由无数条不同来源的小溪汇聚而成的巨大河流，充满了不同的泥沙、不同的温度，但也因此而更加磅礴有力。

说实话，我很少读完一本历史书后，会立刻产生想要“实地考察”的冲动，但《德克萨斯》做到了这一点。它不仅仅是一堆史实的罗列，它更像是一份详尽的、充满诱惑力的旅行指南——只不过，它指向的是时间的深度而不是地理的广度。作者在描述每一个地点时，都带着一种“带路人”的亲切感，让你觉得他不是在给你讲故事，而是在陪你一起走过那段泥泞或辉煌的道路。例如，他对大弯曲国家公园地质变迁的描述，那种对亿万年尺度时间的敬畏感，与他描述19世纪末期牛仔们如何忍受贫瘠牧场的那种微观痛苦形成了鲜明的对比，这种尺度上的跳跃处理得极其自然。这本书的深度，在于它迫使你思考“根源”这个概念——德州人为何如此珍视他们的自治权？那种对外部干预的警惕心究竟从何而来？通过对早期法律文件的细致解读和对地方政治人物言行的分析，作者给出了一个远比“骄傲”更深层次的答案，那是一种与自然环境和历史创伤紧密相连的生存哲学。总而言之，这是一本需要你放慢脚步，细细品味的杰作，它重新定义了我对“大”与“深”的理解。

这本名为《德克萨斯》的书，坦白说，让我对这个广袤州份的认识有了一个全新的维度。我原以为它会是一本充斥着牛仔、石油和孤星旗的传统历史叙事，那种教科书式的陈述，读起来难免枯燥乏味。然而，作者的笔触却异常细腻，仿佛带着一种近乎考古学家的耐心，挖掘出那些隐藏在州歌和纪念碑背后的真实肌理。书中对于早期定居者与原住民之间复杂关系的描绘，尤其令人震撼。它没有简单地将任何一方塑造成绝对的善恶符号，而是深入剖析了在资源匮乏和生存压力下，不同文化群体之间必然产生的摩擦、误解，乃至短暂的合作。我特别欣赏作者在描述圣安东尼奥河沿岸那些古老建筑时的那种怀旧情调，那些石墙和拱门，仿佛仍在低语着几个世纪前的秘密。他没有停留在宏大的政治事件上，而是将焦点投向了那些沉默的见证者——那些老旧的教堂、被遗弃的农场，甚至是某个不起眼的小镇酒吧里的闲谈。这些细节的堆砌，构建了一个立体而充满生命力的德州画卷，远比我预想的要复杂、也更具人情味。它不是一味地赞颂“德州精神”，而是展现了这种精神是如何在极端环境下淬炼而成，其中包含了多少汗水、牺牲和不为人知的妥协。读完后，那种对一个地方深沉而复杂的情感，油然而生。

这本书的文字风格，简直可以用“冷峻的诗意”来形容。我不是一个对写作技巧特别挑剔的读者，但我对那些过度煽情或者空洞浮夸的描述非常反感。然而，《德克萨斯》的作者似乎拥有一种魔力，能用最朴实的词汇，勾勒出最壮阔的景象。比如，描述西得克萨斯沙漠的日落时分，他没有用“金光万丈”这类俗套，而是用了“空气被烧灼至透明，只留下铁锈般的寂静和地平线上最后一道血色的痕迹”。这种精确而富有画面感的描述，让我仿佛真的站在那片广袤的土地上，感受着那种令人敬畏的虚无感。更妙的是，这种风格延伸到了对人物心理的刻画上。书中对那些在边境线上挣扎求生的人物的心理侧写，极其到位。他们的话语简短、直截了当，但每一个词都像是从千锤百炼的生活中提炼出来的精粹。这本书的魅力在于它的克制——它让你自己去填补那些未言明的空白，去体会那种德州人特有的内敛和坚韧。读到一些关于能源工业兴衰的部分，那种对自然资源的敬畏与贪婪的矛盾，被刻画得入木三分，完全不是那种刻板的“资本批判”，而是对人类局限性的深刻反思。