The Night Before Christmas

作者:Moore, Clement Clarke/ Browning, Tom (ILT)

页数:48

出版时间:2009-8

价格:$ 14.95

isbn号码:9781402754845

具体描述

Clement C. Moore's enchanting Christmas poem is brought to life with magical, original illustrations. This is a must-have for any child who is just discovering the tale and every adult who has loved it forever. It is aimed at children aged 5 and up. T'was the night before Christmas, and all through the house...for decades families have gathered together to read Clement C. Moore's eternally enchanting holiday poem. Now there's a magical new version to fill the season with joy. Featuring beautiful original illustrations by award-winning artist Tom Browning, this stunning edition of "The Night Before Christmas" stands apart from the rest. Browning has created a classically styled Saint Nick - the quintessential round, jolly, white-bearded figure that everyone, young and old, imagines. The look is timeless, traditional, filled with warmth and sentiment: exactly what Christmas should be. The story's enduring charm and Browning's memorable art make "The Night Before Christmas" a must-have for any child who is just discovering the tale and every adult who has loved it forever.

用户评价

《旧日钟楼的秘密回响》无疑是一部结构精巧、情感充沛的文学作品，它成功地将一起上世纪初的家族恩怨，放置在了具有强烈地域色彩的哥特式背景下。作者对于建筑细节的痴迷，简直令人惊叹。那座矗立在小镇边缘、常年被藤蔓覆盖的钟楼，与其说是一个背景，不如说是一个有生命的、参与叙事的角色。它的每一次钟声，都被赋予了不同的含义：沉闷的低音预示着灾祸，清脆的高音则像是对往日荣光的挽歌。书中三条时间线并行推进——祖辈的爱恨情仇、父辈的挣扎与隐瞒、以及当代继承人试图解开谜团的努力。这种跨越百年的叙事，要求读者时刻注意那些微妙的、世代相传的符号和暗示。我特别喜欢作者如何处理“记忆”这个主题。家族成员对同一事件的描述，总是因为视角和时间流逝而产生偏差，有些关键线索似乎是“遗传”给某些后代的，而不是通过阅读文件得知的，这给整个解谜过程蒙上了一层宿命论的色彩。虽然谜团最终被解开，但作者并没有提供一个廉价的、大团圆式的结局，而是让读者明白，有些伤痕是时间无法完全抹平的，它们只是被精心地“封存”在了钟楼的阴影里。这本书读起来，就像是走进一个布满了精密机关的老宅子，每推开一扇门，都能感受到历史沉重的呼吸。

坦白讲，我对科幻文学的兴趣一直停留在宏大的宇宙战争和高科技的冰冷描绘上，所以初读《漂浮的花园数据》时，我几乎想把它扔在一边。这本书的反高潮倾向实在太明显了。它没有飞船，没有外星人入侵，甚至连“未来”的设定都显得异常的“居家”。故事的主舞台，是一个完全依赖室内生态循环系统维持生存的巨型垂直农场——‘伊甸二号’。这里的居民，他们的生活被精确到秒的营养配给和光照周期所控制。作者的笔锋极其锐利，他没有使用任何夸张的辞藻来渲染科技的恐怖，而是通过日常生活的细微之处来展示系统的“温和暴政”。比如，主人公因为“情绪波动超出安全范围”，被系统自动降低了蛋白质摄入量；再比如，他们对“自然光”的记忆，竟然是通过一个老旧的、有像素错误的VR文件来实现的。这本书的精妙之处在于，它探讨的不是机器如何统治人类，而是人类如何自愿地、甚至欣喜地将自己的自由、情感和随机性，交换给一个“更有效率”的管理者。读到最后，我最大的感受不再是恐惧，而是一种令人心寒的“满足感”——主角最终接受了系统的安排，因为反抗带来的焦虑，远不如被安排好的生活来得舒适。这种对“舒适化”陷阱的深刻剖析，远比任何爆炸场面都更具颠覆性。

我很少读这种聚焦于“小人物命运”的群像剧，但《穿过时间的灰烬》硬是把我拖进了那个充满尘土、谣言和无尽等待的南方小镇。这本书的叙事结构非常巧妙，它不是线性前进，而是像一团巨大的毛线球，由镇上不同年龄、不同身份的居民口述而成。你以为你在听一个人的故事，下一章却发现，他口中的“那个神秘访客”，在另一个人的叙述里，完全是另一个截然不同的形象。这种多重叙事带来的最大震撼是：真相的模糊性。作者似乎在告诉我们，历史不是被写下的，而是被无数个不同的视角反复重构、扭曲和遗忘的产物。故事围绕着多年前镇上发生的一起悬案展开，但随着不同证词的拼凑，我们看到的不是一个清晰的画面，而是无数个相互矛盾的碎片。我最欣赏的是作者对“沉默”的描绘。小镇上的居民们似乎都藏着巨大的秘密，他们用眼神、用邻里间的疏远、用刻意避开某些地点的行为来交流。那些没有说出口的话，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。这本书读起来需要极大的耐心和专注力，你必须像考古学家一样，小心翼翼地拂去每一段文字上的“灰烬”，才能瞥见隐藏在底下的、关于人性脆弱与坚韧的真相。它不是一本读完就能“放下”的书，它会让你在接下来的几周里，总忍不住去琢磨：“如果我是他，我会怎么说？”

这本小说，名字我得想一想……对，就叫《迷雾中的灯塔》，读完后，我的脑海里久久不能散去的是那种深入骨髓的孤独感和微弱却坚韧的希望。作者的笔触如同海上的雾气，时而浓得化不开，将人物的内心世界包裹得严严实实，让你几乎喘不过气来；时而又被一阵突如其来的海风吹散，露出远方礁石上那座孤零零的灯塔，那光束每一次闪烁，都像是在对我低语，诉说着关于坚守和等待的故事。书中的主人公，一个常年与海为伴的灯塔看守人，他的生活近乎一种禅定的重复：检修设备，记录天气，观测航道。然而，正是这种看似枯燥的日常，被作者赋予了哲学上的重量。他与外界的联系极其有限，主要依靠偶尔经过的货船和定期的补给。这种物理上的隔绝，反而成了他精神世界得以无限延展的温床。他与自然对话，与风暴搏斗，甚至与他自己内心的阴影进行着漫长而无声的拉锯战。书中对海洋景色的描绘，简直达到了令人咋舌的逼真程度，我仿佛能闻到咸湿的海风味，感受到冰冷的海水溅在脸上的触感。尤其是描述一次罕见的冬季暴风雪时，那种压倒性的自然伟力，让读者深刻体会到人类在宇宙面前的渺小。但最打动我的，是那种“纵使世界遗忘，我也要照亮前路”的职业精神，它超越了简单的职责，成为一种对生命意义的终极叩问。读完合上书的那一刻，我抬头望向窗外，感觉即便是城市里微弱的路灯，也多了一层神圣的光环。

老实说，我买这本《铁匠的回响》完全是冲着封面那把造型奇特的战斧去的，本以为会是一部快节奏的英雄史诗，结果却发现，它更像是一部关于“手艺”和“传承”的厚重史书。作者似乎对中世纪的冶金术有着近乎偏执的研究，书中花了大量的篇幅去细致描述从矿石的选取、炭火的温度控制，到反复锻打、淬火冷却的每一个环节。起初我看得有些不耐烦，觉得这简直是技术手册，但渐渐地，我被那种对手艺近乎宗教般的虔诚所吸引。主角，一个沉默寡言的铁匠，他的一生都在追寻着“完美之刃”的奥秘。他并非传统意义上的英雄，没有惊天动地的魔法，也没有呼风唤雨的权势，他的“战斗”发生在炙热的炉火旁，他的“胜利”是打造出一件能经受住时间考验的工具或武器。书中高潮部分，不是两军对垒，而是主角在孤独的工坊里，与一块顽固的陨铁进行了长达七天的较量，那份专注、那份近乎殉道者的坚持，比任何一场骑士比武都更具张力。书中的人物对话极少，很多情感的流露都是通过他们对工具的保养、对作品的打磨来体现的。尤其是女主角，她对火焰的理解和对金属特性的感知，甚至超越了主角本人，为这部略显粗犷的背景增添了一抹细腻的、近乎炼金术般的美感。这本书慢热，但一旦沉浸进去，你会发现，那些关于耐心、关于专注、关于如何将无生命的物质塑造成有灵魂的艺术品的思考，会像烙铁一样深深地烙在你的心里。