Family Sentence

作者:Cornillot, Jeanine

页数:232

出版时间:2009-10

价格:180.00元

isbn号码:9780807000380

具体描述

Jeanine Cornillot was just two years old when her father, a former Cuban revolutionary turned anti-Castro militant, was sentenced to thirty years in a Florida prison for political bombings. His absence left a single mother to raise four children who kept his incarceration a secret and conjured a mythic father-hero out of his occasional letters.

Jeanine’s Irish American mother struggled to support the family in suburban Philadelphia. Summers, she put Jeanine on a plane to Little Havana, where she lived with her Spanish-speaking grandparents and bilingual cousin—a sometimes unreliable translator. It was there in Florida that she met her father face to face, in the prison yards.

As Cornillot travels between these two worlds, a wryly funny and unsentimental narrator emerges. Whether meeting her father for the first time at age six and hoping she looks Cuban enough, imagining herself a girl-revolutionary leading protest marches, dreamily planning her father’s homecoming after his prison break, or writing to demand an end to his forty-four-day hunger strike after he’s recaptured, young Jeanine maintains a hopeful pragmatism that belies her age.

Eventually, a child’s mythology is replaced with an adult’s reality in a final reckoning with her father, remarkable for the unsparing honesty on both sides.--From the Trade Paperback edition.

用户评价

这本书最让我震撼的地方，在于它对“身份构建”这一主题的深入探讨。书中的人物似乎总是在扮演着某种角色——好父亲、贤内助、成功人士——但这些面具之下，真实的自我却在逐渐枯萎。作者通过一系列交叉叙事和内心的独白，展示了身份的流动性和不确定性。每一个角色的“我”都不是单一固定的，而是由过去、期望和他人眼光共同塑造的复杂体。这种对自我认同的模糊化处理，非常符合当代人的精神困境。作者的叙事视角经常在宏大叙事和微观细节之间跳跃，这种跳跃非但没有造成混乱，反而构建了一种多维度的现实感。你仿佛在仰望一片星空，同时又在观察一粒尘埃的运动轨迹。书中的一些意象反复出现，它们如同暗号一般，串联起不同的章节和人物命运，虽然作者没有明确解释，但读者可以凭借直觉去捕捉这些隐藏的联系。总而言之，这是一部需要用心去“解读”而非仅仅“阅读”的作品，它回报给读者的，远超投入的时间和精力。

这部书的构思实在太精巧了，作者仿佛拥有某种魔力，能将日常生活的碎片，那些我们习以为常、甚至不屑一顾的瞬间，编织成一张张充满哲思的网。我尤其欣赏它对人物内心世界的细腻刻画，那种微妙的情绪波动，那种难以言喻的挣扎与和解，被描摹得入木三分。读到某些情节时，我仿佛能真切地感受到角色们呼吸的频率，体会到他们灵魂深处的孤独与渴望。叙事节奏的把握更是高明，时而如平静的湖面，微风拂过，荡起层层涟漪；时而又如同疾风骤雨，将读者卷入情感的漩涡中心，让人喘不过气，却又欲罢不能。它不是那种直白地告诉你“应该怎样思考”的书，而是用一种近乎暗示的方式，引导你重新审视自己的人生轨迹，去探究那些被时间磨平棱角的记忆碎片中，究竟还隐藏着怎样的光芒与重量。全书的语言风格变化多端，从诗意的长句到精准的短句，切换自如，像一位技艺精湛的指挥家，掌控着读者的情绪起伏。读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不散，它留下的不是一个故事的结局，而是一系列需要自己去完成的思考练习。

坦率地说，初翻开这本书时，我有些担心它会流于某种矫揉造作的“小资情调”，但很快，我的顾虑便烟消云散了。作者的笔触极其克制，但力量感十足。他没有刻意去制造戏剧性的冲突，反而是在极度平淡的日常叙事中，蕴含着巨大的张力。比如他对某一个家庭聚会的描写，看似只是琐碎的对话和食物的摆放，但字里行间透露出的那种代际间的隔阂、未曾言明的怨怼，比任何激烈的争吵都更令人心寒。这本书的伟大之处在于其普适性，尽管故事背景可能设定在某个特定的地域或阶层，但其中探讨的人性困境、关于责任与自由的选择，却是触及所有人的共同母题。我发现自己不时会停下来，不是因为读不懂，而是因为需要时间去消化那些句子所携带的重量。那些对环境和氛围的描写尤其出色，它们不仅仅是背景板，更像是角色的延伸，甚至是情绪的投射。雨夜的潮湿、老旧家具上时间的锈迹，都成为了无声的旁观者，见证着人间的悲欢离合。这本书值得反复品味，每一次重读，都能从中挖掘出上次忽略的微妙层次。

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，它拒绝采用传统的线性叙事，而是像一个精密的万花筒，将时间线和视角不断地重组、折叠。读者需要主动去拼凑、去建立联系，这种参与感极大地增强了阅读的沉浸性。我尤其欣赏作者处理“记忆”的方式，记忆在这里不是线性的回顾，而是带着强烈主观色彩的碎片，它们会被情感扭曲，被时间和遗忘重塑。书中对于“沉默”的运用达到了教科书级别的水准。很多时候，真正的交流发生在角色没有说话的瞬间，那些未说出口的话语，那些眼神的交汇，其信息量远超那些长篇的独白。这种“言外之意”的艺术处理，使得阅读过程充满了悬念和探索的乐趣。它要求读者拿出耐心，去倾听文本的呼吸，去感受字里行间那些微妙的留白。如果你期待的是一个情节紧凑、高潮迭起的商业小说，你可能会感到失望，但如果你渴望的是一次深层次的、近乎冥想的阅读体验，那么这本书无疑是为你准备的盛宴。它挑战了我们对“故事”的传统定义。

我必须承认，这本书的语言风格是极其挑衅的，它毫不留情地解构了我们对“完美家庭”的浪漫幻想。作者仿佛是一位冷峻的社会观察家，用手术刀般精准的文字，剖开了现代社会中亲密关系最脆弱的环节。书中的对话常常充满了反讽和未被承认的敌意，那种表面上的和谐与内在的暗流涌动形成了强烈的对比，让人感到既熟悉又恐惧。我特别喜欢它对特定场景的“拉伸”处理，一个看似普通的早晨，在作者的笔下可以被无限延长、放大，每一个细节——咖啡的温度、窗外行人的步态——都被赋予了象征意义，迫使读者慢下来，去审视这些我们通常会忽略的“时间陷阱”。这本书的节奏感是极具个性的，它不是均匀流淌的，而是脉冲式的，有时缓慢得让人焦躁，有时又突然加速到令人眩晕的地步，这正好模拟了真实生活中情绪的不可预测性。读完后，我感觉自己仿佛经历了一次漫长的心灵透视检查，看到了许多不愿直面的真相，但同时又感到一种怪异的释然。