On Hallowed Ground

出版者:Walker & Company

作者:Robert M M. Poole

页数:368

出版时间:2009-10-27

价格:USD 28.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780802715487

具体描述

An intimate, behind-the-scenes chronicle of America's most sacred ground. "Along Eisenhower Drive, as far as the eye could see, the grave markers formed into bone-white brigades, climbed from the flats of the Potomac River, and scattered over the green Virginia hills in perfect order. They reached Arlington's highest point, where they encircled an old cream-colored mansion with thick columns and a commanding view of the cemetery, the river, and the city beyond. The mansion's flag, just lowered to half-staff, signaled that it was time to start another day of funerals, which would add more than twenty new conscripts to Arlington's army of the dead." So does Robert Poole describe a day like so many others in the long and storied history of Arlington National Cemetery. Created towards the end of our greatest national crucible, the Civil War, its story--as revealed in "On Hallowed Ground"--reflects much of America's own over the past century and a half. The mansion at its heart, and the rolling land on which it sits, had been the family plantation of Robert E. Lee before he joined the Confederacy; strategic to the defense of Washington, it became a Union headquarters, a haven for freedmen, and a burial ground for indigent soldiers before Secretary of War Edwin Stanton made it the latest in the newly established national cemetery system. It would become our nation's most honored resting place. No other country makes the effort the United States does to recover and pay tribute to its war dead--an effort Poole reveals in poignant details from the aftermaths of the Civil War, Spanish-American War, World Wars I and II, Korea, Vietnam, and the conflicts in the Gulf and Afghanistan today. Every tombstone at Arlington tells a story: from Private William Christman, the first soldier buried at Arlington on May 13, 1864, to Union General Montgomery Meigs, whose idea Arlington was; from Lieutenant Thomas Selfridge, the first casualty of powered flight, to Audie Murphy, America's most decorated soldier; from the Tomb of the Unknown Soldier, so lovingly tended today, to John F. Kennedy's eternal flame; from scientists and slaves to jurists and generals and tens of thousands of ordinary citizen-warriors, among the more than 300,000 interred on Arlington's 624 acres. Their sagas, and the rites and rituals that have evolved at Arlington--the horse-drawn caissons, marble headstones, playing of taps, and rifle salutes--speak to us all.

用户评价

这部作品的语言风格变化多端，堪称一场文字的盛宴，但对于追求统一语调的读者来说，可能会感到略微的不适。作者在不同角色的视角切换中，展现了惊人的语言模仿能力。比如，当叙事者切换到那个受过高等教育的贵族口吻时，文字便充满了华丽的修辞和冗长的从句，仿佛能闻到旧书页和香水的味道；而当视角转向底层人物时，语言则瞬间变得粗粝、直接，充满了地方性的俚语和粗俗的表达，真实得让人心惊。我个人非常欣赏这种“变色龙”式的写作技巧，它极大地丰富了作品的层次感，让角色仿佛真正活了过来，而不是被作者的腔调所控制。然而，这种强烈的反差也带来了一定的阅读疲劳。有时，我需要花上几段才能重新适应新的叙事“声调”。不过，正是这种不稳定的、充满生命力的语言，让这部小说摆脱了学院派的刻板，拥有了某种野性和原始的魅力。

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的典范，作者对时间的掌控力令人叹服。开篇部分，故事的铺陈慢得像是在老式胶片上逐帧播放，每一个场景、每一个人物的初次亮相都带着一种庄严而缓慢的仪式感。读者需要极大的耐心去适应这种步调，因为大量的篇幅被用于描摹环境的细节，比如晨雾如何缭绕在古老的石墙上，或是微弱的烛光如何被窗帘的褶皱吞噬。这种细腻到近乎苛刻的笔触，成功地营造了一种压抑而又充满历史厚重感的氛围。然而，当故事进入中段，那种缓慢的节奏突然被一种突如其来的事件打破，转折点处理得非常巧妙，既在意料之外，又在情理之中。作者运用了大量的内心独白和场景切换来加速叙事，让之前积累的张力在瞬间爆发。尤其是在高潮部分，语言的密度陡然增加，句子变得短促有力，仿佛心跳骤停。读完最后一页，你会感觉自己刚刚经历了一场漫长的、却又一气呵成的旅程，那种意犹未尽的感觉，正是源于作者对叙事波动的精准拿捏。

这部小说的场景构建能力达到了近乎魔幻的程度，我仿佛能真切地感受到那些虚构地点的气味、温度和触感。作者对建筑和自然环境的描写，占据了相当大的篇幅，而且这些环境描写绝非多余的背景板，它们是角色情绪的延伸，也是推动情节的关键要素。例如，书中对那座位于山谷深处的修道院的描绘，厚重的石墙、常年不散的潮气、以及那些被苔藓覆盖的雕塑，都无声地诉说着时间的流逝和被遗忘的历史。每当人物置身于这样的环境中时，他们的内心挣扎也随之被放大。更绝妙的是，作者巧妙地将环境变化与人物命运挂钩——当风暴来临时，主角们便迎来了决定性的危机；当阳光穿透云层时，某种真相也随之浮现。阅读体验是高度沉浸式的，我感觉自己不是在阅读一个故事，而是亲身在那个世界中呼吸、行走，体验着那里的光影与重压。

我必须承认，初次接触这部作品时，我对其中大量引用的历史典故感到有些吃力。作者似乎对某种特定的历史时期抱有近乎痴迷的热情，书中充斥着大量不加解释的术语、人名和地方志。起初，我不得不频繁地停下来查阅背景资料，这极大地破坏了阅读的流畅性。但坚持下去后，我开始领悟到作者的用意。他并非想写一本历史普及读物，而是希望构建一个完整自洽的“世界观”。那些看似晦涩的细节，其实是支撑起整个故事逻辑的基石。随着阅读的深入，我发现这些零散的信息点如同散落的珍珠，在作者的巧妙引导下，逐渐串联成一串耀眼的光芒。特别是关于那个失落的家族谱系的设计，复杂到令人咋舌，但一旦你理解了其中关键的联姻和背叛，整个故事的动机便豁然开朗。这要求读者必须投入十二分的专注力，它拒绝了那些肤浅的阅读体验，更像是一场智力上的挑战，最终的回报是巨大的知识和理解的满足感。

从主题探索的角度来看，这本书的深度是令人敬畏的，它超越了简单的善恶二元对立。作者似乎对人性的灰暗面进行了近乎病态的解剖。作品的核心冲突并非围绕着一个明确的反派展开，而是内化于每一个主要人物的抉择之中。我印象最深的是对“责任”这个概念的探讨。书中每个人都背负着某种沉重的、历史遗留的责任，而这种责任最终扭曲了他们的判断和行为。书中没有真正意义上的英雄或恶棍，只有被命运推着走，不断做出次优选择的悲剧性个体。这种对道德模糊性的执着探索，使得故事的结局无法用简单的“好”或“坏”来概括。它迫使我不断反思自己的价值观，去探究在极端压力下，自我救赎的界限究竟在哪里。它不是一本读来令人心情愉悦的作品，但它留下的思想烙印是深刻而持久的，让人久久不能释怀。