The Man with the Golden Arm pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Algren, Nelson

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:$ 133.34

装帧:

isbn号码:9781433296772

丛书系列:

图书标签:

成瘾
犯罪
爵士乐
纽约
药物滥用
贫困
二战后美国
小说
社会问题
悲剧

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Hero Francis Majcinek, called Frankie Machine, returns to Chicago from World War II with a Purple Heart and an addiction to morphine, which he relies on to overcome the pain of a war injury and to numb the guilt he feels for a drunken spree that put his wife, Sophie, in a wheelchair. His wife spends her dreary days making him feel guilty. Frankie, a shrewd dealer in a seedy West Side poker parlor, is known as the Man with the Golden Arm, both because of his rapid reflexes and his morphine habit. Frankie finds love and solace in Molly Novotny, a young part-time prostitute, but he remains trapped in his marriage and drug habit until he gets involved in an accidental killing and a not-so-accidental robbery that bring him to the fateful moment when the police come knocking to arrest him for his part in the killing.

《铸造之手》在一个被蒸汽、齿轮和金属蒸汽笼罩的维多利亚时代伦敦，有一位名叫托马斯·布莱克的技艺精湛的金属工艺师。他拥有一双仿佛被赋予了生命的手，能够将冰冷的钢铁塑造成令人惊叹的艺术品。然而，他最为人称道的，并非他为贵族定制的奢华装饰，而是他秘密为一项革命性的发明——一架能够模拟人类肢体动作的机械手臂——所付出的心血。托马斯并非天生拥有如此巧夺天工的技艺。他的童年充斥着贫困与挣扎，父亲是一位终日酗酒的码头工人，母亲则在肮脏的工厂里辛勤劳作，为微薄的工资拼尽全力。年幼的托马斯，经常在帮母亲收拾打翻的染料罐时，意外地发现了自己对金属的亲近感。他会捡拾母亲带回的废弃金属零件，用粗糙的工具笨拙地敲打、弯折，试图复刻他看到的那些在街头表演的杂耍艺人的灵巧动作。一次偶然的机会，托马斯在一家小型工坊里当学徒，接触到了更为精密的机械装置。他被那些相互啮合的齿轮、精巧的杠杆以及精确的传动系统深深吸引。他的师傅，一位经验丰富但性格古板的老工匠，起初并不看好这个沉默寡言、总是沉浸在自己世界里的年轻人。然而，托马斯非凡的领悟力和惊人的学习速度很快征服了师傅。他不仅能迅速掌握师傅传授的技巧，更能在此基础上进行大胆的创新。他夜以继日地在工坊里钻研，将白天学习到的知识与自己对机械运作的直觉相结合，在脑海中勾勒出一幅幅奇妙的机械图景。随着技艺的日臻成熟，托马斯开始了他的独立创作。他不再满足于简单的复刻，而是渴望创造出能够真正意义上“帮助”他人的机械。他将目光投向了那些因疾病、意外而失去肢体的人们，他们是社会中最容易被忽视的群体。他深知，一个健全的肢体对于一个人生活的尊严和独立是多么重要。 “铸造之手”的构想，正是源于这样一份深切的同情。他想象着，如果能够创造出一只机械手臂，它不仅能替代失去的肢体，更能模仿人类手臂的复杂运动，甚至比自然手臂更加精准、有力。这个想法在他心中生根发芽，并逐渐占据了他全部的思绪。他租下了一个位于伦敦贫民区的废弃仓库，将那里改造成了自己的秘密工坊。空气中弥漫着机油、金属打磨的粉尘和焊烧的气味。他花费了几乎所有的积蓄，购买昂贵的黄铜、钢材和各种精密的机械零件。他白天在一家大型机械制造厂工作，赚取微薄的生活费，晚上则全身心地投入到“铸造之手”的研制中。托马斯的研究过程异常艰辛。他需要解决无数的技术难题：如何让金属关节的活动范围模拟真实的关节？如何通过微小的操纵杆或甚至是神经信号来控制机械手臂的动作？如何让机械手臂的重量和平衡感达到最佳？他无数次地失败，无数次地推倒重来。他常常因为一个微小的误差而反复调整数日，双眼布满血丝，双手因为长时间的劳作而布满了厚厚的茧子和细小的伤痕。他从解剖学书籍中学习人体骨骼和肌肉的结构，从自然界中观察鸟类翅膀的运动原理，从最简单的杠杆原理到最复杂的联动机制，他都进行了深入的研究。他甚至偷偷潜入解剖学家的实验室，只为能够更直观地了解人体内部的运作方式。在研制过程中，托马斯遇到了形形色色的人。有那些同样怀揣梦想，但因缺乏资金和资源而无法实现的年轻发明家；有那些被生活逼迫，不得不靠出卖智慧换取生存的民间技师；也有那些对他的研究充满好奇，却又因为时代观念的保守而投来异样眼光的富商。其中，有一位名叫伊丽莎白的年轻女子，她是一位外科医生的助手。伊丽莎白有着敏锐的观察力和独立思考的能力，她对托马斯的研究产生了极大的兴趣，并被他身上那种执着而纯粹的创造精神所打动。她常常带着食物和一些稀有的药材来到托马斯的工坊，不仅为他提供物质上的支持，更重要的是，她成为了托马斯心灵上的慰藉。伊丽莎白会和他讨论技术难题，用她所学的医学知识为他提供关于人体动作的建议，并且，她用她温柔的声音，驱散了托马斯在漫长研究过程中偶尔产生的孤独与绝望。 “想想看，托马斯，”伊丽莎白有一次这样说道，她的眼睛在昏黄的灯光下闪烁着光芒，“如果你的这只手能够帮助一个失去手臂的士兵重新拿起画笔，或者让一个失去劳动能力的老人能够重新缝补衣物，那将是多么伟大的事情。” 伊丽莎白的鼓励，成为了托马斯前进的强大动力。他知道，他所做的不仅仅是一项技术研究，更是对人类尊严和生命价值的捍卫。经过漫长而艰苦的数年，托马斯终于完成了“铸造之手”的第一代原型。这只手臂由精密的黄铜和钢材构成，表面被打磨得闪闪发光。它拥有多个可活动的关节，通过一整套复杂的机械传动装置和精巧的操纵杆进行控制。起初，它还显得有些笨拙，但托马斯一次又一次地进行调试和优化，直到它能够以惊人的精准度和流畅度模仿人类手臂的动作。他第一次将这只手臂安装在一个失去手臂的退伍老兵身上时，那老兵眼中流露出的难以置信的惊喜和激动，让托马斯的心中涌起一股难以言喻的满足感。当老兵颤抖着，却又坚定地伸出“铸造之手”，抓住一个放在桌上的苹果时，整个工坊静谧无声，只有金属碰撞的轻微声响，以及老兵压抑住的哽咽声。 “铸造之手”的出现，在当时的伦敦引起了不小的轰动。消息传开后，许多失去肢体的人们慕名而来，希望能得到托马斯的帮助。托马斯没有因此而变得浮躁，他依旧专注于改进他的发明，并努力降低生产成本，让更多的人能够负担得起。然而，这项革命性的发明也并非一帆风顺。一些保守的医学界人士对机械肢体的有效性和安全性表示怀疑，甚至有人认为这是对自然造物的亵渎。一些唯利是图的商人，则试图以低廉的价格购买托马斯的专利，然后将其大量生产，从中牟取暴利。面对这些挑战，托马斯始终坚守着自己的初心。他拒绝了那些诱人的商业提议，而是选择与伊丽莎白一起，成立了一个小型的慈善机构，专门为那些需要机械肢体的人提供帮助。他们倾尽所有，将“铸造之手”不断完善，使其更加轻便、灵活，并且易于操作。《铸造之手》不仅仅是一个关于机械发明的故事，它更是一个关于希望、坚持与人性光辉的传奇。托马斯·布莱克，这位被人们称为“铸造之手”的匠人，用他非凡的技艺和无私的奉献，在这个冰冷而现实的时代，点燃了一束温暖人心的光芒。他的故事，激励着无数人在逆境中不放弃梦想，用自己的双手去创造属于自己的奇迹，去帮助那些需要帮助的人，去雕刻一个更加美好的未来。