The Bradleys

作者:Bagge, Peter

页数:160

价格:$ 19.15

isbn号码:9781560975762

具体描述

BEFORE THE SIMPSONS, THERE WERE THE BRADLEYS Meet the Bradleys, America's most dysfunctional family: Pops, Mom, Buddy, Babs and Butch Bradley. Yes, even more dysfunctional than the Simpsons, though it's no surprise that Groening has cited the Bradleys as an early influence on his hit TV show. The best-selling humor cartoonist of his generation, Bagge has been hailed as one of comics' great satirists along with James Thurber, Harvey Kurtzman, and R. Crumb, and the Bradleys remain his most enduring creation. Created during the 1980s while Bagge was also editing R. Crumb's Weirdo magazine, this family for the ages has its roots firmly planted in All In the Family's Bunker family and MAD magazine, with a healthy punk rock anger occasionally exploding. Noted comic critic R. Fiore once described Bagge as "the outsider with the entertainer's instincts" in praising these strips. Trenchant, caustic, but always hilarious, Bagge never fails to temper his anger with some of the most acute characterization in comics. The Bradleys may be drawn in one of the most wildly cartoony styles in comics history, but they also feature the some of the most living and breathing charaters as well. These comics went on to inspire Bagge's legendary Hate comic book series, featuring an out-of-the-nest Buddy Bradley living in early 1990s Seattle; the title became the Nevermind to Bagge's Nirvana and the burgeoning alternative comics movement, with over one million copies sold and worldwide publicity. Today, Bagge pursues a variety of projects, notably his Hate Annual for Fantagraphics, Sweatshop for DC Comics, and a series of satires for Marvel Comics. His first, The Megalomaniacal Spider-Man, sold out almostimmediately upon release in 2002. His second, The Incorrigible Hulk, will be released this fall, timed with the DVD release of Ang Lee's sure-to-be blockbuster.

用户评价

这本书的叙事节奏简直令人拍案叫绝，作者似乎对如何层层递进地抛出悬念有着近乎本能的把握。开篇的铺陈并不急躁，而是像一位老练的棋手，先是缓缓布局，将几条看似不相干的人物线索轻轻地放在棋盘的两侧。直到中段，那些微小的、不引人注意的细节，比如主角书桌上那只总是不对称摆放的镇纸，或者邻居每天固定在特定时间打开窗户的习惯，突然间被赋予了重大的意义。我记得当时我正沉浸在一个雨夜的场景描写中，窗外的雷声仿佛都成了推动情节发展的背景音效。作者对环境的刻画极其细腻，雨水打在老旧的石板路上那种特有的、湿漉漉的回响，清晰得仿佛能从纸面上渗出来。更妙的是，每一次高潮的来临，都不是那种突兀的“惊吓”，而更像是水到渠成的必然，让人在恍然大悟的同时，又不得不佩服作者布局之深远。我甚至特意放慢了阅读速度，试图找出那些我之前忽略的“伏笔”，但总能发现新的层次。这种阅读体验，远超出了单纯“猜谜”的范畴，更像是在解构一个精密的机械装置，每一个齿轮的咬合都天衣无缝。整本书读下来，留给读者的回味空间极大，关于某些人物动机的解读，不同读者可能会得出截然不同的结论，这正是好故事的魅力所在。

这部作品的整体氛围感营造，简直可以单独拿出来作为案例分析。它不是依靠强烈的戏剧冲突来吸引人，而是通过一种持续的、潜移默化的“不安感”将你牢牢吸住。这种感觉很像北欧电影中常见的“慢燃”型悬疑，你知道某种不祥的事情即将发生，但它发生的方式极其优雅和隐晦。作者对“沉默”的运用达到了出神入化的地步。人物之间那些未曾说出口的话，那些刻意回避的眼神接触，占据了大量的篇幅，但这些空白却比任何激烈的对白都更具张力。我甚至能想象到，当这些人物坐在一张桌子旁时，空气中弥漫的到底是一种紧张的、还是疏离的、亦或是充满愧疚的情绪。这种对“氛围”的极致追求，使得整部作品的质感非常高级和统一。它不需要宏大的场面，仅仅依靠对日常场景中细微失衡的捕捉，就能让人感到世界观正在悄悄倾斜。读完之后，我感觉自己看待周围世界的目光都变得更加敏锐和审慎了，仿佛学会了去聆听那些潜藏在表面平静之下的低语。

语言风格的蜕变和情绪的沉淀，是这本书给我留下的最深刻印象。初读时，我感受到的是一种近乎冷峻的、克制的现实主义笔触，人物对话简短有力，情感表达是内敛的，仿佛每个人都戴着一层厚厚的社会盔甲。但随着故事深入，尤其是在涉及到家族历史和童年阴影的那几个章节，作者的笔锋忽然变得极其抒情，那种对逝去时光的追忆和无法弥补的遗憾，如同泛黄的老照片突然被阳光照射，那种温暖又带着酸涩的感觉，瞬间击穿了我的心理防线。我不得不承认，有那么几段描写，我甚至需要停下来，去慢慢呼吸，因为那些句子构建出的意境过于沉重和真实。作者并没有直接控诉或渲染，而是通过对光影、气味和声音的捕捉，将那种时代变迁下的无力感巧妙地融入其中。这种从白描到浓墨重彩的切换，处理得非常高明，没有丝毫的突兀感，反而像是交响乐中由弱音转入强音的部分，力量感十足。读完之后，合上书本，感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的内心洗礼，许多关于“失去”和“坚守”的思考，都因此被重新激发了出来。

这部作品在对“空间”的运用上，简直可以称得上是一门教科书级别的示范。它不仅仅是提供一个背景，那些物理存在的场所——无论是那栋饱经风霜的维多利亚式老宅，还是城市边缘那片被遗忘的工业区——都成了有生命的叙事主体。老宅的布局本身就充满了象征意义：华丽却布满灰尘的会客室代表着家族表面的光鲜，而那条常年上锁的地下室楼梯，则隐喻着世代相传的秘密和禁忌。我特别喜欢作者描绘不同时间点下同一场景的变化：清晨薄雾笼罩下的花园，透露出一种神秘的希望感；而午夜时分，只有微弱的煤油灯光洒在木地板上，则全然是压抑和不安。通过对这些空间的反复穿梭和侧写，作者巧妙地构建了一个多维度的叙事迷宫。读者就像是跟着主角一起，在熟悉又陌生的空间里探索，每一次转角，都可能触发一段新的记忆或揭示一个未知的角落。这种空间与心理状态的深度绑定，使得阅读过程充满了探索的乐趣，让人忍不住想要触摸那些书页上描述的粗粝墙面或冰冷的门把手。

让我印象深刻的是作者对“道德模糊地带”的探讨，这本书丝毫没有给我们一个简单的“好人”或“坏人”的标签去套用。书中核心人物的行为逻辑极其复杂，他们的每一次选择，似乎都是在两个同样令人痛苦的选项中艰难权衡的结果。我尤其欣赏作者没有急于对这些行为做出价值判断，而是将判断权完完全全交给了读者。比如，某个角色的“背叛”，在不同的时间点、从不同的立场去看，其动机都显得那么无可奈何，甚至带着一种悲剧的美感。这本书迫使我不断地质疑自己原有的道德准则，去思考在极端压力下，“正确”和“生存”究竟哪个优先级更高。这种对人性的深刻挖掘，超越了简单的善恶二元对立，进入了一种更加接近真实人性的灰色地带。阅读过程中，我经常在心里与作者进行辩论，试图为某个角色的极端行为寻找一个合理的解释，而作者总能用后续的剧情发展，展示出更深层次的无奈与挣扎。这不仅仅是一部小说，更像是一场关于人性复杂性的哲学思辨。