Santa Fe Christmas

作者:Mather, Christine

页数:96

出版时间:2003-10

价格:$ 16.89

isbn号码:9780890134634

具体描述

The author of "Santa Fe Style shares the Christmas traditions of her hometown, capturing the inimitable spirit of Santa Fe in December in over 100 full-color photographs of holiday scenes. Christmastime traditions highlighted in this little book include plaza performances of the folk plays Los Posadas and Los Pastores, and, at the Pueblos, Matachinas dancers and snow kachinas. Santa Fe holiday decor includes wreaths fashioned from ristras, streets lit up by farolitos and luminarias, votive candles in brown paper sacks filled with sand. The author includes a sampler of local recipes, from burritos (with red and green chile sauce) to posole and biscochitos.

用户评价

我必须承认，读这本书的过程充满了挑战，因为它是一部完全基于“对话”构建的小说，而且这些对话极其晦涩、充满隐喻，几乎没有直接的行动描写。故事背景设定在一个由十二个不同文化背景的知识分子组成的小型秘密社团的年度会议上。他们聚集在一个与世隔绝的湖边别墅里，讨论的主题围绕着“真理的界限”展开。整本书就是他们长达数日的辩论记录。作者的高明之处在于，他让每个角色都拥有极其鲜明的语言风格：有的语言结构复杂到需要反复阅读才能解析其语义，有的则简洁到近乎禅宗公案。我个人对那位来自古希腊哲学的追随者所使用的论证方式尤为着迷，他总能将最复杂的概念用最日常的词汇表达出来。这本书的魅力不在于它是否“解答”了任何问题，而在于它展示了人类思维在探求终极意义时所能达到的复杂性和多样性。它像是一场盛大的、没有硝烟的智力角斗，让读者在不知不觉中，也参与到了这场永恒的辩论之中。

这部作品的结构简直是鬼斧神工般的迷宫，它完全打破了传统的时间线性叙事。故事的背景设定在一个架空的、永远处于黄昏状态的沿海城市，那里的居民似乎都带着某种永恒的倦怠感。作者采用了一种碎片化的叙事手法，将主人公——一个记忆力衰退的作曲家——的思绪打散成数百个互不关联的片段，这些片段如同被打碎的镜子，拼凑出他破碎的人生图景。读这本书的过程，就像是在解一个极其复杂的谜题，你必须自己去寻找片段之间的逻辑关联，去推断事件发生的先后顺序。最令人惊艳的是，作者在描述音乐的段落里，大量使用了色彩和气味的比喻，例如“忧郁的C小调闻起来像潮湿的铜锈和远方的丁香花”，这种跨感官的描写，极大地增强了文字的张力。你永远不知道下一页会出现什么：可能是对某个陌生人早餐的详细描述，也可能是对某个童年幻觉的超现实描绘。这种不可预测性，让每一次翻页都充满了期待，它考验着读者的耐心，但也给予了极其丰厚的智力回报。

这本小说，坦白说，初读时我有点被它那种近乎田园牧歌式的宁静氛围所迷惑了。故事的主线聚焦于一个名叫伊莱亚斯的老木匠，他住在科罗拉多山脉深处的一个小镇上，那里常年被厚厚的积雪覆盖，时间似乎都慢了下来。作者花了大量的篇幅去描绘冬季清晨，阳光穿过冰晶洒在雪地上的那种微光，以及木材在壁炉中燃烧时散发出的独特松香味。伊莱亚斯的日常极其规律：清晨喂养他的山羊，然后一整天都在他的工作室里，为镇上的居民制作或修理家具。他与外界的联系极为有限，唯一的“社交”活动，是每周去镇上的杂货店与店主贝丝交换一些物资和几句寒暄。小说最引人入胜的地方，在于它如何不动声色地揭示了伊莱亚斯内心深处的那个“未完成项目”——一把他年轻时为已故妻子设计但从未动工的摇椅。随着故事的推进，一场突如其来的暴风雪将小镇与外界完全隔绝，这份突如其来的孤立，迫使伊莱亚斯开始正视自己的内心世界，并最终决定用他剩余的生命，去完成这件承载着爱与遗憾的木工作品。那种专注于细节的笔触，让我仿佛真的能闻到木屑的味道，感受到那种与世隔绝的安宁与深沉的思念。

我很少读到这样一种叙事，它几乎是反情节的，却又让人欲罢不能。这部作品更像是一部关于“存在”本身的哲学沉思录，只不过载体是十九世纪末期，某个不为人知的欧洲小城。主人公，一位痴迷于古籍修复的图书管理员，他的生活被严格限制在修道院图书馆那几排高耸入云的书架之间。情节几乎没有激烈的冲突，取而代之的是对古老羊皮纸上褪色墨迹的细致观察，以及对不同时代装订技术的精妙对比。作者似乎对“时间”这个概念有着异乎寻常的敏感，他用非常冗长、但又充满韵律感的句子来描述尘埃如何在静止的空气中漂浮，以及光线如何随着白昼的流逝而改变书页的色泽。这种近乎冥想式的写作风格，初读时可能会让人感到压抑，但一旦你沉浸其中，你会发现它提供了一种极度稀有的平静感。它探讨的不是宏大的历史事件，而是个体在知识的海洋中，如何与那些逝去的思想家进行无声的对话。我尤其喜欢其中关于“修复的伦理”的讨论，即在保存历史的完整性与恢复其可读性之间，那位图书管理员所经历的微妙挣扎。

这是一部异常大胆且极具争议性的作品，它完全将叙事视角设定在了“观察者”身上，而非任何一个具体角色。整个故事发生在一座被遗弃的、曾经辉煌的东方茶馆里，作者将茶馆的内部结构、老旧的家具、墙壁上剥落的彩绘，乃至空气中残留的陈年茶香，都赋予了生命和声音。我们通过茶馆的“眼睛”来观察光线的变化，听取风穿过破碎窗棂发出的哀鸣。故事的“人物”是那些偶尔闯入茶馆的过客——迷路的旅人、寻找失物的商人、试图在此躲避追捕的逃犯。然而，每一个角色都只是一个短暂的剪影，他们来了，留下了些许痕迹（一片茶叶、一个被遗忘的手帕），然后又迅速消失。作者的笔力之雄厚，在于他能让这些寂静的物体讲述出比任何对话都更深刻的故事。这种高度拟人化的非生命体叙事，成功地营造出一种宏大的虚无感和历史的厚重感，仿佛在说：人类的喧嚣终将逝去，唯有空间本身会铭记一切。