영화감독 박찬욱의 첫 번째 산문집. 칼럼, 에세이, 인터뷰, 제작일지 등 다양한 글들이 모여 '매력적으로 뻔뻔한' 박찬욱 감독의 몽타주를 구성한다. 세계적 감독으로 자리매김하기까지의 과정, 액션과 컷 사이에서 일어나는 이야기들을 유쾌하게 풀어놓았다. 스크린에서 볼 수 없었던 박찬욱의 진면목을 속속들이 보여주는 책이다.

P.163 : 이데올로기적 편향성 면이나 계몽적 태도에서 절제를 했다는 점은 <공동경비구역 JSA>의 큰 미덕이 아닌가 합니다. 통일 문제에 대해서는 어떻게 생각하십니까?

민족주의를, 특히 한국인의 과도한 민족주의 성향을 몹시 두려워하는 쪽입니다. 그래서 <아나키스트> 각본에서도 의열단원들이 독립운동의 차원을 넘어 무산자 혁명을 추구하는 무리임을 강조해던 것이고요. 그렇다고 본능적으로 우러나는 민족 감정까지 억눌러야 한다는 주장을 하려는 것은 아닙니다. 다만 통일의 당위성을 강변하기보다는 논리적으로, 현실적으로 분단 상황을 몹시 불편한 것이라는 사실을 설득하는 방향으로 풀어가야 한다고 봅니다. 그리고 통일을 논하기에 앞서 전쟁의 회피가 중요하다는 점을 역설하고 싶군요. 잘 못 느껴서들 그렇지, 한반도는 언제라도 전쟁이 벌어질 가능성이 매우 높은 지역이거든요.

('나를 죽이다' 中) - 아프락사스P.195 : 각자의 개성을 평가한다면?

이영애는 관찰자 역할에 잘 어울리는 크고 아름다운 눈을, 이병헌은 대한민국의 가장 건강하고 평범한 젊은이를 연기하는 데 적합한 건치를 가졌죠. 송강호의 매력은 복잡하고 모순적인 캐릭터임을 단박에 드러내 줄 수 있는 짝짝이 눈에 있구요. 김태우의 그 커다란 귀는 유약하고 섬세한 성격을 표현하는 데 제격이고, 신하균의 송아지 같은 눈망울에는 선량함과 두려움이 가득합니다. 이들과 함께 일할 수 있었다는건 내게 있어 기적과도 같은 행운이었죠.

('당신에게 들려주고 싶은 이야기' 中) - 아프락사스P.16 : 다른 것도 아니고 가훈을 표절할 수는 없는 일......

몇시간 후, 마침내 나는 이런 문장을 백지에 적고 있는 자신의 모습을 발견하고

있었다. '아니면 말고'. 나는 말했다. "뭐든지 멋대로 한번 저질러 보는거야.

그랬는데 분위기 썰렁해지면 그때 이말을 쿨하게 중얼거려주는 거지." - mong