Upstairs Girls pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Rutter, Michael

出品人:

頁數:0

译者:

出版時間:

價格:116.00元

裝幀:

isbn號碼:9781560373575

叢書系列:

圖書標籤:

• 成長
• 傢庭
• 女性
• 友誼
• 秘密
• 青春期
• 小說
• 美國文學
• 關係
• 自我發現

霧靄中的迴響：一座古老莊園的秘密與救贖 第一章：寂靜的契約 艾莉諾·範德堡，一位在倫敦戰後陰影中掙紮求生的年輕女子，她的生活如同她那間位於貧民窟頂層的狹小公寓一樣，充滿瞭潮濕的黴味和揮之不去的絕望。她依靠在一傢小型印刷廠做校對工作勉強糊口，心中卻始終懷揣著對“更好生活”的渴望。命運的轉摺點，帶著一種近乎哥特式的宿命感，降臨在瞭一封來自遙遠約剋郡的信件上。 信中，一位從未謀麵的遠親——垂垂老矣、性情古怪的阿加莎·布萊剋伍德女士——嚮艾莉諾發齣瞭邀請。遺産繼承權，一個聽起來遙遠而模糊的詞匯，如今卻成瞭她唯一的救命稻草。 那座莊園，名為“黑木莊園”（Blackwood Manor），坐落在連綿起伏的荒蕪山丘之間，終年被濃密的霧氣籠罩，仿佛與世隔絕的孤島。當艾莉諾踏入那座被常春藤和時間侵蝕的宅邸時，她感到的不是財富帶來的欣喜，而是撲麵而來的、冰冷而沉重的曆史氣息。 莊園內部，一切都維持著一種令人窒息的靜止。厚重的絲絨窗簾遮蔽瞭大部分光綫，空氣中彌漫著舊書、蠟燭和某種難以名狀的腐朽氣息。阿加莎女士如同一個從維多利亞時代走齣來的幽靈，她的目光銳利得能穿透人心，卻又被深深的悲傷所籠罩。 “你繼承瞭這裏的一切，孩子，”阿加莎沙啞地說，聲音如同乾燥的樹葉摩擦，“但你繼承的，遠不止於石頭和土地。” 第二章：牆壁後的低語 艾莉諾很快發現，黑木莊園並非空無一人。除瞭年邁的管傢塞拉斯——一個沉默寡言、眼神中藏著無數秘密的男人——莊園裏還有另外三位常住者，她們共同構成瞭這棟建築的核心謎團。 首先是伊索爾德，阿加莎的侄女，一個三十多歲的女子，她擁有驚人的美貌，卻總是穿著樸素的黑色連衣裙，如同一個自我放逐的修女。伊索爾德對艾莉諾抱持著一種復雜的冷漠與警惕，她似乎對莊園的秘密瞭如指掌，卻拒絕開口。 其次是莉迪亞，一個年輕得多的錶親，她熱情、外嚮，但她的笑容總是不達眼底。莉迪亞似乎對莊園裏的財富有著近乎貪婪的迷戀，她不斷地嚮艾莉諾暗示，莊園的財政狀況遠不如外錶看起來那樣光鮮。 最後，是沉默的廚娘瑪莎，一個身材魁梧的女人，她的烹飪技藝令人贊嘆，但她與莊園其他人的交流極少，更像是這座宅邸的一個固定傢具。 隨著艾莉諾開始整理遺囑和莊園的賬目，她發現瞭一個驚人的事實：阿加莎女士的遺産中，有一筆巨大的、神秘的“信托基金”，其目的至今不明。而所有人都似乎在刻意迴避關於這筆基金的任何討論。 夜晚，莊園的寂靜被打破。艾莉諾開始聽到奇怪的聲音——樓梯上傳來的輕微腳步聲，仿佛有人在半夜徘徊；書房裏，原本閤上的書頁無故翻開；而最令人不安的，是走廊盡頭那間被鎖死的“東廂房”裏傳齣的、微弱的音樂聲，那是老式留聲機纔能發齣的那種沙啞、懷舊的鏇律。 第三章：曆史的重量 艾莉諾的調查將她引嚮瞭莊園深處的圖書館，那是一個被遺忘的知識的殿堂。在積滿灰塵的古籍中，她找到瞭一係列泛黃的日記和信件，它們揭示瞭布萊剋伍德傢族百年來的興衰、榮譽，以及一個被深埋的罪行。 信件的主人是艾莉諾的曾祖母——一個在十九世紀末期被傢族流放到法國的女性。日記中描述瞭一個關於“背叛”和“承諾”的故事，涉及傢族的某項重大投資失敗，以及為瞭掩蓋真相而進行的權力鬥爭。 與此同時，艾莉諾發現自己與伊索爾德的關係也在微妙地變化。在一次暴風雨的夜晚，當莊園的電力係統幾近癱瘓時，伊索爾德嚮艾莉諾展示瞭一張古老的照片——照片上是四個年輕的女子，容貌竟與現在的艾莉諾、伊索爾德、莉迪亞以及一位她從未見過的第四人極為相似。 “我們都被睏在這裏瞭，艾莉諾，”伊索爾德低語道，“我們是過去的迴聲，重復著她們的選擇。” 艾莉諾開始意識到，她繼承的不僅僅是房産，而是一個世代相傳的詛咒，一個關於忠誠與背叛的未解之謎。她必須弄清楚，那些生活在莊園“樓上”的先行者們，究竟發生瞭什麼，纔能打破現在這份如影隨形的壓抑。 第四章：東廂房的真相 對東廂房的好奇心達到瞭頂峰。艾莉諾趁著莉迪亞和塞拉斯外齣采購的機會，找到瞭藏在管傢辦公室壁爐後的備用鑰匙。 當她推開那扇吱呀作響的厚重木門時，一股冰冷的空氣迎麵撲來。這間房間與莊園其他地方的富麗堂皇截然不同，它樸素、功能化，更像是一個工作室或觀察室。房間中央，放置著一張老舊的工作颱，上麵擺放著精密的測繪工具、老式的無綫電設備，以及一疊關於建築結構和地下水文的圖紙。 在這些圖紙中，艾莉諾發現瞭一張關於黑木莊園地下密道的詳細標記圖。她意識到，那些所謂的“鬼聲”和“腳步聲”，很可能不是超自然現象，而是有人在密道中移動。 追蹤著圖紙上的標記，艾莉諾在書房的一麵巨大的橡木書架後找到瞭入口。密道昏暗而狹窄，空氣中充滿瞭泥土和礦物質的氣味。在深入地下的過程中，她聽到瞭微弱的爭吵聲。 她屏住呼吸，潛入瞭一個巨大的地下空間。這個空間被改造成瞭一個簡陋的、但功能完備的通信站。在這裏，她看到瞭一個意想不到的場景：莉迪亞正對著一颱老舊的電報機，神色緊張地嚮外發送著信息。而她身邊，站著的竟是本應在鎮上的管傢塞拉斯。 他們不是僕人，而是閤謀者。 第五章：遺産的真正價值 莉迪亞和塞拉斯並非關注遺産本身，而是那筆“信托基金”。他們一直在利用莊園的地理位置和古老的秘密通道，進行一項非法的情報交換活動。信托基金的真正作用，是一個僞裝，用來掩蓋他們多年來洗錢和走私的資金流動。 艾莉諾的齣現，打亂瞭他們的計劃。阿加莎女士在生命的最後時刻，已經察覺到瞭他們的勾當，並試圖將控製權轉移給一個局外人——艾莉諾。 更令人震驚的是，莉迪亞的“熱情”並非源於貪婪，而是恐懼。她被塞拉斯脅迫，並被告知如果泄露秘密，她的傢人將麵臨危險。 在地下室的對峙中，伊索爾德及時趕到，她一直以來保持的沉默，原來是在等待一個可以安全揭露真相的時機。伊索爾德透露，她一直在秘密記錄著塞拉斯和莉迪亞的活動，並將這些證據藏在瞭她一直迴避的東廂房裏——那間房間其實是阿加莎女士生前用作秘密監控和通信的場所。 隨著警方（在艾莉諾在進入密道前就留下的隱秘信物指引下）的到來，塞拉斯的陰謀被徹底揭穿。 尾聲：陽光下的新生 霧氣終於從黑木莊園的上空散去。在陽光下，那些古老的石牆似乎也鬆瞭一口氣。 艾莉諾沒有選擇拋棄黑木莊園。她與伊索爾德，這個同樣背負著傢族陰影的女子，達成瞭新的協議。莉迪亞在被釋放後，也選擇留在莊園，她用自己對財務的敏銳洞察力，幫助艾莉諾清理瞭被塞拉斯和阿加莎女士之前的“管理層”留下的財務爛攤子。 黑木莊園不再是一個充滿秘密和壓抑的囚籠，而是一個新的起點。艾莉諾利用她從前的校對經驗，將圖書館的一部分改造成瞭一個麵嚮公眾的私人檔案館，專門研究約剋郡地區戰後曆史的文獻。 伊索爾德則找到瞭內心的平靜，她開始整理莊園的花園，讓那些被遺忘的玫瑰重新綻放。 她們最終明白，真正的繼承，不是繼承財富本身，而是繼承改變和重塑命運的勇氣。黑木莊園的“樓上”和“樓下”的秘密被公之於眾，而三位女性，則攜手走齣瞭籠罩在她們身上的，那片終年不散的霧靄。她們不再是過去的迴聲，而是屬於自己的，清晰而堅定的迴響。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本書最大的敗筆，我認為在於它的結構設計。它采用瞭大量的非綫性敘事手法，過去、現在、以及一些角色模糊不清的“未來預感”片段被隨意地穿插在一起。剛開始，我還能勉強跟上，試圖在腦海中為這些碎片化的信息建立時間軸。但隨著故事深入，這種跳躍變得越來越頻繁且缺乏明確的過渡標誌。比如，前一頁可能還在描述一個角色年輕時在巴黎的經曆，下一頁突然就跳到瞭幾十年後他們在另一個城市參加一場葬禮，中間沒有任何明顯的提示或場景切換的標記。這使得閱讀體驗非常破碎，我常常在閱讀過程中感到思維脫節，不得不頻繁地迴頭查找前麵是否漏看瞭什麼關鍵信息。這種處理方式，或許是作者想要營造一種記憶的混亂感或時間的相對性，但在實際閱讀中，它主要造成的效果是閱讀障礙和理解睏難。很多重要的情感爆發點和轉摺點，因為被切得支離破碎，其應有的衝擊力大大減弱瞭。最終，我感覺自己隻是收集瞭一堆散落的珍珠，卻沒能將它們串成一條有意義的項鏈。

评分☆☆☆☆☆

我必須要承認，這本書的語言功底是毋庸置疑的，那種老派的、略帶華麗感的文字風格，初讀時確實讓人眼前一亮。它讀起來不像現代小說，更像是某個世紀初的經典文學作品，充滿瞭精緻的詞藻和復雜的句式。這種風格對於那些偏愛沉浸式、文學性強的閱讀體驗的讀者來說，或許是巨大的加分項。然而，這種過度雕琢也帶來瞭另一個問題：清晰度的下降。很多時候，我需要反復閱讀同一個段落，纔能準確捕捉到作者想要錶達的那個核心意思。舉個例子，書中描繪的那個郊區彆墅的場景，雖然環境描寫極其詳盡，各種植物、傢具的材質、光影效果都被描繪得淋灕盡緻，但這種詳盡反而讓我失去瞭對整個建築結構的整體把握。角色之間的對話也常常顯得過於書麵化，仿佛他們不是在日常交流，而是在進行一場精心排練的戲劇獨白。這種文風的優點和缺點都非常突齣，它像一把雙刃劍，鋒利地切割著讀者的耐心與欣賞力。對於我這種更喜歡直白敘事的人來說，這種閱讀過程更像是一場文字迷宮的探索，雖然美麗，但過程實在太費神瞭。

评分☆☆☆☆☆

這本小說，我花瞭整整一個星期纔勉強讀完。首先想說的是，作者的敘事節奏把握得實在是太慢瞭，簡直像是在用散文的方式講述一個原本可以更緊湊的故事。情節推進非常緩慢，很多不必要的內心獨白和場景描寫真是讓人感到拖遝。我記得有那麼一章，主人公僅僅是在準備一頓早餐，卻用瞭將近五頁的篇幅來描述她如何挑選咖啡豆、衝泡過程中的溫度變化以及窗外光綫的微妙移動。雖然我理解作者試圖營造一種氛圍，但對於一個追求故事性驅動的讀者來說，這簡直是摺磨。人物塑造上，角色們的動機時常顯得模糊不清，他們的許多重大決定似乎更多是齣於劇情需要，而不是基於他們之前性格的自然發展。特彆是女主角，她的幾次關鍵轉變，總感覺缺乏足夠的鋪墊和閤理的心理支撐，讓我看得一頭霧水，難以産生共鳴。讀到後期，我幾乎是靠著一種“一定要知道結局”的執念在堅持，而不是被故事本身的魅力所吸引。總而言之，這本書在細節堆砌上花費瞭太多精力，卻犧牲瞭敘事的流暢性和人物行為的可信度，讀完後留下的更多是疲憊感，而非滿足感。

评分☆☆☆☆☆

這本書的配角群像塑造，可以說是成也蕭何，敗也蕭何。作者似乎非常熱衷於創造大量的、具有鮮明外貌特徵的人物，每個人都有一個誇張的愛好或者一個獨特的口頭禪。比如那個總是戴著鮮紅色圍巾的園丁，或者那個永遠在談論古希臘哲學的郵遞員。這些角色的齣現，初衷很可能是為瞭豐富小說的社會背景，讓故事世界看起來更加生動多元。然而，隨著齣場人物越來越多，他們也變得越來越臉譜化和符號化。每個人物的功能性似乎被過度強調，而他們的內心世界和復雜性卻被犧牲瞭。他們更像是舞颱布景上精心擺放的道具，而非有血有肉的個體。在某些章節，角色間的對話完全變成瞭一係列精心設計的、充滿“個性”的颱詞的互相碰撞，而不是自然流暢的交流。這使得讀者很難記住誰是誰，也無法對任何一個配角産生真正的情感聯結。這種過度追求“特色”的群像描寫，最終導緻瞭人物群的扁平化和敘事的混亂。

评分☆☆☆☆☆

讓我感到非常睏惑的是這本書對於“衝突”的處理方式。在將近四百頁的篇幅裏，我一直期待著某種核心的、能夠推動情節發展的重大矛盾能夠浮齣水麵，然而，直到接近尾聲，所謂的“高潮”也隻是一種非常微弱的、內部的、幾乎可以忽略不計的爭執。整本書充斥著大量的側麵描寫——關於天氣、關於飲食、關於衣著、關於鄰裏的八卦——這些都烘托齣瞭一種平靜甚至可以說是沉悶的日常。如果作者的意圖是描繪一種“沒有英雄主義的平淡生活”，那麼他確實成功瞭。但問題在於，這種平淡是如此的徹底，以至於閱讀過程缺乏任何張力。主要角色們似乎都在小心翼翼地避開任何可能引發真正戲劇性的局麵，他們的“掙紮”更多是體現在對日常瑣事的過度焦慮上，而不是對命運或重大選擇的迴應上。對於一本小說來說，缺乏有效的戲劇衝突，就像一輛沒有引擎的華麗跑車，空有外錶，卻無法前行。我讀完後，最大的感受是：哦，原來什麼都沒發生。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆