Desire

作者:Clark, Anna

页数:296

出版时间:2008-10

价格:$ 129.95

isbn号码:9780415775175

具体描述

"Desire: A History of European Sexuality" is a sweeping survey of sexuality in Europe from the Greeks to the present day. It traces two concepts of sexual desire that have competed in European history: desire as dangerous, polluting, and disorderly; and desire as creative, transcendent, even revolutionary. This book follows these changing attitudes toward sexuality through the major turning points of European history. The book ends by demonstrating that western European sexual culture is quite distinct from many other cultures, as the Christian hostility to sexual desire has lost influence. At the same time, the vision of sexual desire as revolutionary seems to have faded.Written in a lively and engaging style the book contains many fascinating anecdotes drawing on a rich array of sources including poetry, novels, pornography and film as well as court records, autobiographies and personal letters. While Anna Clark builds on the work of dozens of historians, she also takes a fresh approach and introduces the concepts of twilight moments and sexual economies. "Desire" integrates the history of heterosexuality with same-sex desire, and focuses on the emotions of love as well as the passions of lust, the politics of sex as well as the personal experiences.

用户评价

我必须承认，这本书的阅读体验是充满挑战性的，甚至可以说，它具有某种攻击性。它不是那种可以让你在通勤路上轻松消磨时间的读物。作者显然对传统的叙事结构不屑一顾，时间线在书中如同被打散的沙子，随机地跳跃、重组，充满了碎片化的闪回和意识流的涌现。起初，我感到非常恼火，因为我总是在努力寻找一个清晰的“故事线”，但很快我意识到，这本书的核心压根就不是“故事”，而是一种“状态”。它描绘了一种被现代社会异化后，个体在追逐目标过程中逐渐迷失自我的状态。语言的运用极其大胆和实验性，充满了大量的隐喻和新造词汇，很多地方我不得不查阅字典，甚至需要结合上下文去猜测作者试图营造的那种特定的情绪色彩。它更像是一部结构精密的交响乐，每一个不和谐音符都有其存在的必要性，共同构建出一个宏大而又令人不安的听觉景观。读完后，我感觉自己像是刚刚跑完一场马拉松，身体疲惫，但精神上却达到了一种奇异的亢奋，那种感觉是纯粹的、未经稀释的艺术冲击。

说实话，我本来对这种被评论界过度吹捧的“严肃文学”是抱持怀疑态度的，通常这类书都会充斥着故作高深的空洞。然而，《Desire》成功地打破了我的偏见。它的魅力不在于其哲学深度，而在于它对日常琐事的精微捕捉，那才是最能刺痛人心的部分。作者对那些微不足道的生活细节——比如清晨厨房里洒下的第一缕阳光，或是雨天里玻璃窗上凝结的水汽——有着近乎病态的观察力。正是通过这些细腻到近乎透明的描摹，他构建了一个极其真实又无比疏离的世界。人物的对话极其精炼，常常是只言片语，但每一个词语都承载了巨大的信息量，仿佛每次呼吸都是经过计算的。这本书的节奏控制得非常好，高潮部分并不在于戏剧性的事件爆发，而在于情绪的缓慢累积，像一个不断收紧的绞索，直到你无法呼吸。读到最后，我没有感到解脱，反而有一种被深深理解的、略带忧伤的共鸣。它让人意识到，我们所有的“追求”和“渴望”，也许不过是对某种遗失的安全感的徒劳模仿。

这本书的名字叫《Desire》，但它的内容远比一个简单的欲望标签要复杂得多。我是在一家老旧的书店里偶然发现它的，装帧朴素得让人几乎想忽略，但翻开扉页的那一刻，我就被一种奇特的、近乎粘稠的叙事氛围攫住了。作者对于人物心理的刻画，简直到了令人不寒而栗的地步。它不是那种直白的、描摹感官享乐的小说，更像是一场漫长而晦涩的内心独白，将“渴望”这个主题解构成了无数细小的、相互矛盾的碎片。我花了整整一个星期才读完，期间数次停下来，盯着窗外发呆，试图消化其中那些关于“缺失”和“求而不得”的哲学思辨。那些句子很长，充满了复杂的从句和意象的堆叠，读起来像是在穿越一片迷雾，你永远不知道下一秒会撞上什么形状的幻象。特别是关于主角童年阴影那一段的处理，极其克制，却又爆发力十足，那种压抑的情感如同地壳深处的岩浆，随时有喷薄而出的危险感。这本书的伟大之处在于，它拒绝提供任何明确的答案或情感上的慰藉，它只是把那个永恒的人类困境——我们想要什么，以及我们真正需要什么之间的鸿沟——赤裸裸地摊开在你面前，让你自己去感受那种令人窒息的真实。我敢说，很少有作品能像它一样，让人读完后，对自己内心深处的动机产生如此深刻的怀疑和审视。

如果用一个词来概括这本书的阅读体验，那一定是“耗竭”。它不是那种读完让你感觉充实的书，而是会吸走你身上大部分情感能量的书。我通常喜欢在睡前阅读，但读这本书我不得不改变习惯，因为它的后劲太大了，会让我整夜翻来覆去地思考那些晦涩的画面。它成功地避开了所有陈词滥调，没有英雄，没有救赎，甚至连清晰的反派都不存在，只有一群被自己心魔驱使的、在精神荒原上跋涉的灵魂。作者对环境的描写极为出色，那些城市景观、空旷的房间、永不停止的交通噪音，都成为了人物内心焦虑的视觉投射。这种环境与心理的深度融合，让整本书的基调保持着一种令人窒息的统一性。我特别欣赏它对“时间”的处理，时间在书中仿佛被拉伸和压缩，有时候一秒钟的犹豫被延展成好几页的心理活动，而数年的光阴却可能只是一句简短的陈述。它不是一本娱乐大众的作品，它更像是一面镜子，专门用来反射那些我们最不愿意正视的、潜藏在“Desire”之下的空虚和脆弱。看完后，我感觉世界安静了许多，因为所有外在的喧嚣都显得微不足道了。

这本书给我的感觉，就像是走进了一个由镜子构成的迷宫。你以为看到了自己的脸，走近了，却发现那只是另一个角度的反射，更扭曲、更陌生。我之前从未读过任何类似风格的作品，它完全打破了我对“小说应该是什么样”的固有认知。叙事的视角是极其主观和不稳定的，你永远无法完全信任叙述者提供的任何信息。他似乎在不断地试探读者的底线，用一种近乎挑衅的口吻和你对话。这本书的配乐（如果非要用音乐来形容的话）是低沉的、持续的嗡鸣声，让你时刻保持警惕。我喜欢它对于“欲望的本质”所持有的那种冰冷而科学的审视态度，它剥离了所有浪漫化的外衣，直指核心：欲望是一种驱动力，但同时也是一种病毒，它在感染宿主的同时也定义了宿主。书中某些段落的排版设计也十分独特，文字的间距、空白处的运用，都服务于作者想要营造的疏离感和空间感。这是一部需要被“体验”而不是简单“阅读”的作品，它会深深地嵌入你的思维结构中，并且在你未来的某个瞬间，以一种意想不到的方式跳出来，让你重新审视自己的人生选择。