美國恐怖小說作傢中有斯蒂芬·金，就像中國武俠小說作傢中有金庸一樣，兩者都是峰巔人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是當今世界上讀者最多、聲譽最高、名氣 最大的美國小說傢，在美國及歐洲，他的名字幾乎是婦孺皆知。金的每部小說發行量都在 100萬冊以上，在80年代美國最暢銷的25本書中，他一人便獨占7本。自80年 代以來，曆年的美國暢銷書排行榜小說類上斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下 。因此，他被青年一代奉為“恐怖小說之王”。在1996年的9、10月份美國暢銷書排行榜上 ，金的恐怖小說《綠裏奇跡》又居第一。

要瞭解一個作傢的作品，應該瞭解他的生活經曆和背景。因為作傢的寫作常常融入自己的生活經曆和獨特的感受。

1999年，斯蒂芬·金已創作暢銷圖書30多部。當年的6月，他不幸遭遇車禍。不久身體康復後，他將自己在心中醞釀已久的非小說類作品——《撫摸恐怖——我的創作生涯》一稿續寫完成 並齣版。①該書第一次全麵講述瞭作傢的童年、青年、大學和愛情生活以及 神秘的創作經曆。這對世界上無數的恐怖小說迷們認識斯蒂芬·金是有所幫助的。

斯蒂芬·金於1947年齣生於美國緬因州。他兩歲時父親有一天“齣去買煙”，從此 一去不返，後來聽說是到剛果當瞭雇傭軍。總之他母親成瞭寡婦，為瞭養傢吃盡瞭苦頭。金 從小肥胖異常，姿勢可笑，童年時沒有留下什麼美好的迴憶，惟一印象深刻的事情，是他5 歲時在鐵道邊玩耍，眼見一個小夥伴被火車頭碾成瞭肉醬。14歲那年，他在傢中閣樓上 發現瞭一個小箱子，裏麵是他父親收藏的一些恐怖小說和科幻作品，金在閱讀之餘便也舞文 弄墨起來，在緬因州大學學習英國文學時還在校刊上發錶瞭幾篇習作。畢業後他白天在汽車 修理站工作，晚上寫一些神鬼古怪的恐怖小說。他工資菲薄卻嗜酒如命，寫齣來的東西又沒 有人要，全傢生活拮據，捉襟見肘。為此他通宵難眠，心中的怒火隻有在撲嚮打字機寫恐怖 故事時纔得以宣泄。可是他買不起稿紙，隻能把字打在牛奶發票的背麵。

1973年他時來運轉，受到瞭齣版商的垂青。他的長篇小說《凱莉》的精裝本發行瞭13000 冊，後來又改編成電影。他的名字上瞭《紐約時報》，被譽為“現代恐怖大師”。他預支瞭2500元的稿費，從此閉門寫作。在以後的日月裏，金平均每兩年齣版一兩部小說，作品的發行 量驚人，隻有《聖經》可與之相比。到1979年他32歲時，已經成瞭全世界作傢中首屈一指的 富翁。他不喜歡聽傢鄉電颱的迪斯科樂麯，便乾脆把電颱買瞭下來，隨心所欲地播放他愛聽 的搖擺舞麯。

金的作品數量之多、想像力之豐富，對讀者來說始終是一個謎。其實他從不冥思苦想，而是靠日常生活中的瑣事來觸發靈感。看到垃圾堆的舊冰箱裏有隻死鳥，他會想像人們發現冰箱裏凍死一個孩子時的驚人效果；看到超級市場裏一位顧客舔自己的手指，他便設想一個人若 是切割自己的肢體可以忍耐到什麼程度，從而寫齣一個現代魯濱遜在荒島上靠吃自己的肢體 充飢的恐怖故事……他小說的魅力不在於描寫恐怖，而是用懸念和暗示來激發讀者的想像力，以至於他可以毫不誇張地說，最佳的效果是讀者在閱讀他的小說時因心髒病發作而死去 。

斯蒂芬·金對愛倫·坡等恐怖小說的先驅佩服得五體投地，同時也受到現代恐怖電影及電視的啓迪。但他的作品之所以受到歡迎，最主要的是他善於把離奇古怪的恐怖故事和城市小鎮的日常生活結閤起來，給都市的平庸生活帶來刺激，從而與人們世紀末的焦慮形成心靈上的共鳴。生活中誰沒有恐懼 感?誰不怕死神光臨?有的心理學傢認為，越是讀斯蒂芬·金的小說，越是在精神上經曆恐 怖的幻覺或場麵，便越能激發齣與生俱來的恐懼感。這種理論是否正確姑且不論，但是金的 小說的確反映瞭人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮心理，而且更把市井平民寫成與恐怖的惡魔 搏鬥的英雄，使平庸之輩在心理上獲得一種虛幻的滿足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年 輕人的青睞。加上80年代後科幻小說盛極而衰，金的恐怖小說生逢其時，輕而易舉地獲得 瞭大量的讀者。此外他的每部小說都是好萊塢拍電影的搶手貨，也成為馳名世界 的捷徑。盡管對斯蒂芬·金作品的價值嚮來存有一些非議，甚至有作傢對其不屑一顧，但廣大讀者對他作品的追捧和厚愛則是不可改變的事實。2003年，斯蒂芬·金獲“美國國傢圖書奬——終身成就奬”。

斯蒂芬·金的寫作技巧與獨特的風格是驚人的。這裏可以舉一個例子：在讀他的《黑暗的另一半》時，就像你躺在一張吊床上，吊床兩頭被不斷拉伸，直到吊床的繩子突然斷 瞭，吊床落地，小說的故事也到此結束。金的恐怖故事種類很多，有鬼怪的、分屍的、復 仇的等等，從有形到無形的，其創作無所不包。讀他的小說時，你會感到恐怖從字裏行間滲齣來 ， 你抬起頭，它會從窗外望進來；你閉上眼，會突然感到下麵的椅子在晃動，好像要散架，會 不會有什麼鋒利的刃在地闆下等著你?金有一點和一般暢銷小說作傢不同，就是他很少和自 己的讀者接觸，他曾心情復雜地承認：“我不知道喜歡看我小說的都是些什麼人。”

斯蒂芬·金主要是創作長篇小說，有10多部已改編為電影。而他創作的近50多篇中、短篇小說同樣不俗。短篇小說集《世事無常》是他第三本短篇小說集麵世9年後的精品結集，想像力的豐富和恐怖氛圍的營造同樣摺磨讀者脆弱的心靈。斯蒂芬·金又一次嚮世人展 現瞭他駕馭短篇的創作纔華。

斯蒂芬·金現象隨其小說的暢銷而興起，甚至已經“由虛構變成瞭現實”。波士頓的一個女孩子，模 仿《凱莉》中的情節，在廚房裏用刀叉殺死瞭她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車邊讀 金的小說，忽被一流氓調戲，她立即按小說裏的描寫如法炮製，從兜裏掏齣水果刀嚮他猛撲 過去，使他一命嗚呼；在佛羅裏達州，一個有同性戀癖好的醫生死在傢中，血肉模糊，牆上 用血寫成瞭“謀殺”二字。金得知後大為光火，認為對凶手應該審判兩次：一次判他謀殺罪 ，一次判他剽竊罪，因為凶手殺人留字的方式是從金的小說《閃靈》裏學來的。

斯蒂芬·金寫瞭這麼多恐怖小說，照理說應該是個膽大包天的硬漢瞭，其實恰恰相反。他膽小如鼠，並且害怕黑暗，晚上不亮燈就睡不著，“總是害怕自己驚醒過來，感到有一隻潮乎乎的手抓住我的腳脖子”。他也很迷信，怕街角的黑貓，怕13這個不祥的數字，如果打字打到第13頁，他一定要拚命打下去直打到頁碼數字吉利為止。不過與鮮血和挖齣的內髒相比，他最怕的還是不能寫作。他寫作不是為瞭錢，而是為瞭發泄從童年時代起蘊藏在心中的仇恨和憤怒，所以他身不由己，欲罷不能。一旦停止寫作，他就會失去理智，“我害怕自己變成瘋子”。

他的寫字颱上放著一個讀者寄給他的禮物：一個大玻璃圓球罩著一個張著血盆大嘴的響尾蛇頭，每天上午他麵對這件禮物寫作1500字。他還沒有發瘋，至少現在還沒有。 他是否心理變態或精神失常，心理學傢日後自有分曉。不過在我 們看來，在科學技術充分發達的今天，文壇上竟會齣現這種近於瘋狂的 斯蒂芬·金現象，的確值得深思的。

目前，斯蒂芬·金及全傢住在緬因州的一棟古老的房子裏，鐵門深鎖，神秘、陰森、殺氣、鬼怪而嚇人。也許恐怖作傢的生活，本身就帶有恐怖之感吧!