Srednij pol. Middlesex.

出版者:Kurier der Zarin

作者:Jeffrey Eugenides

页数:0

出版时间:2004-08-31

价格:0

装帧:Hardcover

isbn号码:9785942784089

作者简介

杰弗里·尤金尼德斯，美国近年来相当活跃的知名作家。1960年，他出生于美国底特律，祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。曾就读于布朗大学，1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年，尤金尼德斯发表了首部长篇小说《处女自杀》，书一上市就好评如潮，成为畅销书，获得了1993年怀汀奖，以及同年美国艺术协会年度风云书，并由大导演科波拉之女索菲娅·科波拉搬上银幕。

读后感

快看到结尾的时候，我睡着了，梦到自己在外婆家，很多个星期六的夜晚，听着隔壁房间的电视声，听着厅堂里的钟敲到12下，一下，再一下。我很快醒了，看到cal的奶奶也开着音量巨大的电视，也许年老之后听力退化，只好开这么大的声音。 下一瞬，我忽然意识到，外婆死了。我想起来...  

[转贴]黄昱宁文章：《中性》三题 美国作家尤金尼德斯的小说《中性》获2003年普利策文学奖，其主人公——美籍希腊裔人斯蒂芬尼德斯“出生”过两次：第一次是1960年在底特律，那时她是个女婴；第二次是1974年在密执安，那时他成了个十四岁的男孩子。按照医学报告，她/他是个罕见...  

雨天里，朋友在我读完《第二性》之后，推荐我阅读《中性》（Middlesex by Jeffrey Eugenides）。书，也在雨天里寄到，那时候，上海正经历着史上最暖和的十一月，而我读完的时候，寒流终于将冬天带来。 　　 阅读之前，我早做好了接受各种负面情绪出现的准备，却不料，读得越深...  

雨天里，朋友在我读完《第二性》之后，推荐我阅读《中性》（Middlesex by Jeffrey Eugenides）。书，也在雨天里寄到，那时候，上海正经历着史上最暖和的十一月，而我读完的时候，寒流终于将冬天带来。 　　 阅读之前，我早做好了接受各种负面情绪出现的准备，却不料，读得越深...  

历来都没有完满的幸，也没有彻头彻尾的不幸。古语叫“福祸相依”，现代词汇叫“利空出尽是利好”。所以，幸福的小姑娘卡莉，变成畸形的卡尔，由女性，变成雌雄同体，基因在性别之间转换，用变异的组合诠释着生命的无常。 其实，从这个家族祖先开始，就在幸与不幸之间左右摇摆...  

用户评价

这本书的封面设计简直是一场视觉的盛宴，那种复古的油墨质感，配上略显褪色的字体，立刻就能将你拉入一个尘封已久的故事场景。我承认，最初吸引我的是那种难以言喻的怀旧情愫，仿佛它本身就带着年代的重量。拿到手里，厚实的纸张摩擦指尖的感觉，是现在很多轻薄书籍无法比拟的。内页的排版非常讲究，字距和行距都拿捏得恰到好处，阅读起来丝毫不费力，即便是长时间沉浸其中，眼睛也不会感到疲倦。装帧的工艺也看得出是用心了，书脊的折叠处处理得非常牢固，看得出作者和出版方对这本书的珍视。我甚至花了很长时间去研究扉页上的那句题词，那是一种低调而又充满力量的宣告，暗示着接下来即将展开的叙事深度。这本书的整体气质是内敛而深沉的，它不靠花哨的外表吸引人，而是用一种近乎古典的庄重感，邀请读者进入它的精神世界。光是欣赏它的物理形态，就已经是一种享受了，它让我对“阅读”这件事本身，产生了一种近乎仪式感的尊重。如果说这本书是一个古董，那么它的外壳就已经成功地为接下来的内容定下了肃穆而又引人入胜的基调。

故事情节的推进，可以说是“慢炖”的典范，但绝不是无聊的代名词。它更像是一部高智商的悬疑片，所有的线索都散落在看似不经意的日常对话和场景描述之中。如果你期待那种一章接一章的爆炸性转折，这本书恐怕会让你失望。它的魅力在于构建了一种近乎令人窒息的“日常的张力”。作者擅长描绘那种细微的、难以察觉的权力关系和微妙的人际隔阂。比如，邻里之间一次不经意的对视，或者一封未被及时拆开的信件，在后续的章节中都会被放大，成为揭示人物命运的关键点。我发现自己常常需要回翻好几页，去对照先前一个不起眼的细节，然后恍然大悟，原来作者早已在几百页前就埋下了伏笔。这种阅读体验，极大地满足了我对智力挑战的渴望。它要求读者必须保持高度的专注和批判性思维，因为它从不提供廉价的答案，只提供层层叠叠的谜团，让你自己去解构和拼凑真相。

这本书的语言风格，简直像是在品尝一坛窖藏多年的老酒，初入口时略显醇厚和晦涩，需要你放慢呼吸，细细咀嚼那些精心打磨的词汇和句式。它完全摒弃了当下流行的小白文风，转而采用了那种结构复杂、充满从句和精妙比喻的长句。这种写作手法，初读时可能会让人感到有些吃力，仿佛每走一步都需要在脑海中进行一次语法重构。然而，一旦你适应了它的节奏，那种文字带来的冲击力是无可替代的。作者对于细节的描摹达到了近乎偏执的程度，一个场景的构建，可能要用上小半页的篇幅，但神奇的是，这些冗余的信息非但没有拖慢节奏，反而像精密的齿轮一样，将整个故事的机械结构咬合得天衣无缝。我尤其欣赏作者在处理人物内心独白时的那种克制与爆发的平衡，他从不直接倾泻情感，而是通过环境的侧写、动作的停顿来暗示人物翻江倒海的内心波澜。读这本书，与其说是“阅读”，不如说是在进行一次深入的文本考古，每一层词汇的剥离，都可能发现隐藏的宝石。

从文学技法的角度来看，这本书的结构布局堪称精妙的建筑艺术。它采用了多线叙事，但这些线索并非并行不悖，而是以一种螺旋上升的方式相互交织、相互映射。叙事视角不断地在不同人物之间切换，而且每个视角都有其独特的“滤镜”和偏见，这使得读者对同一事件的理解永远是碎片化和多维度的。比如，同一场家庭聚会，在长子的视角里是压抑的义务履行，在旁观者仆人的视角里则成了华丽的生存舞台，而在缺失角色的日记体记录中，则变成了空洞的符号堆砌。这种复杂的结构处理，要求读者必须随时切换自己的认知模式，时刻警惕叙述者的不可靠性。这种技法的成熟运用，让故事的真相永远处于一种“动态平衡”之中，你以为自己抓住了核心，下一秒就被另一个视角的反转推翻。阅读过程充满了发现的乐趣，它证明了文学叙事在形式探索上依然有无限的可能性，而不是一成不变的流水账记录。

这本书的社会学维度探讨得极其深刻，它似乎并不满足于讲述一个简单的故事，而是将故事放置在一个宏大的历史背景和社会结构之下进行审视。书中对于特定时代背景下的阶层固化、身份认同的迷失，以及个体在巨大社会惯性面前的无力感，都有着令人不安的精准刻画。作者仿佛是一位冷峻的观察者，他没有预设立场进行道德审判，而是冷静地呈现了那个时代人们的行为逻辑和无奈选择。我读到一些关于社区规则、家族义务的描写时，深切感受到了那种传统约束力对现代人精神世界的挤压。这种对“环境塑造人”的哲学思考，让这本书超越了一般的文学作品，带有一种社会学田野调查般的厚重感。它迫使我跳出自己的舒适区，去理解那些与我生活经验截然不同的生存状态和价值体系，思考我们习以为常的自由背后，究竟隐藏着怎样看不见的枷锁。