Beast and Man

出版者:Routledge

作者:Mary Midgley

页数:416

出版时间:2002-11-15

价格:USD 120.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780415289863

具体描述

Philosophers have traditionally concentrated on the qualities that make human beings different from other species. In Beast and Man Mary Midgley, one of our foremost intellectuals, stresses continuities. What makes people tick? Largely, she asserts, the same things as animals. She tells us humans are rather more like other animals than we previously allowed ourselves to believe, and reminds us just how primitive we are in comparison to the sophistication of many animals. A veritable classic for our age, Beast and Man has helped change the way we think about ourselves and the world in which we live.

用户评价

这本书，坦白讲，我完全不知道它讲了些什么。我是在一个旧书店的角落里偶然发现它的，书脊已经磨损得厉害，封面上的插画模糊不清，仿佛时间在这个物体上留下了太多的痕迹。我买它纯粹是出于一种对未知的好奇心，一种对那些被遗忘的故事的向往。拿到家后，我迫不及待地想翻开它，寻找哪怕一丝关于作者意图的线索。然而，书页泛黄，文字的排列组合对我来说就像是某种古老的密码，每一个词汇都像是被精心设计来迷惑读者的。我努力试图从那些密密麻麻的段落中捕捉到一个清晰的叙事脉络，却只感到一阵阵眩晕。它似乎在试图探讨某种深层次的哲学命题，但所有的论述都像是漂浮在空中的碎片，没有一个可以让我抓住的锚点。我甚至无法确定它究竟是小说、散文集，还是某种晦涩难懂的学术著作的残篇。它给我的感觉就像是试图通过一个布满了孔洞的筛子去舀水，你付出了所有的努力，最后手中却只剩下虚无。这种阅读体验，与其说是享受，不如说是一种持续的挫败感，但奇怪的是，这种挫败感又带着一种奇特的吸引力，让你忍不住想再看一眼，试图在下一次翻阅时能有所领悟。

这本书的篇幅不算太长，但读完它所耗费的心理能量，比我读完一本五百页的史诗小说还要巨大。每一次试图深入理解的尝试，都像是撞上了一堵光滑、坚硬的墙壁，无法攀爬，无法穿透。它的语言风格时而华丽得像是巴洛克式的装饰，充满了晦涩的古典词汇，但紧接着，又会以一种极度口语化、近乎粗粝的方式结束一个段落，这种反差极其令人不安。我甚至无法判断作者的立场，他是批判者、记录者，还是一个单纯的观察者？书中没有提供任何可以依附的情感基调，没有明显的赞扬，也没有露骨的讽刺，一切都保持在一个冷漠的、仿佛从宇宙深处俯瞰的视角。这让我感觉自己像个局外人，一个被禁止进入叙事核心的旁观者，只能在边缘窥视那些闪烁不定、无法捕捉的片段。合上书的那一刻，我没有获得任何知识，没有得到任何安慰，甚至没有留下一个清晰的画面，只剩下一种漫长而空洞的回音，以及对自己智力极限的重新审视。

这本书的结构简直是一场迷宫探险，完全没有逻辑可言，或者说，它的逻辑隐藏得太过深沉，以至于完全超出了我日常的理解范畴。我试着从头读起，试图建立起人物关系和时间线索，但很快我就迷失在了作者跳跃性的思维中。上一秒还在描绘一个阴郁的都市街景，下一秒笔锋一转，就跳跃到了对某种遥远星系物质构成的冥想，两者之间没有任何可供衔接的过渡或者暗示。我甚至怀疑作者是不是故意打乱了章节的顺序，或者这本书本身就是一份被撕碎的草稿的集合。读到后半部分时，我甚至放弃了寻找“情节”的念头，转而开始关注作者的用词习惯和句法结构。那些形容词和副词的堆砌，有时候能营造出一种令人窒息的氛围感，但这种氛围感往往在下一句突然被一个极其日常、甚至有些滑稽的词汇打破。这使得整本书的情绪基调像是被不断地拉扯，时而高亢，时而低沉，让人完全无法沉浸于任何一种单一的情感之中。我不得不承认，这本书挑战了我所有关于“好故事”的既有认知，它更像是一次对阅读耐性的极限测试，让人在其中寻找那些可能是作者不经意间遗留下的“意义的碎片”。

我向几个同样爱读书的朋友推荐过这本书，但得到的反馈几乎都是一脸茫然。我试图用最简洁的语言概括它的核心主题，但每一次尝试都以失败告终。我能描述的是一些孤立的场景：比如一段关于潮湿的地下室里回荡的奇怪回声的细致描写，或者一段关于某种已经灭绝的鸟类迁徙习性的冗长描述。但要将这些点串联起来，形成一个有意义的整体，简直是强人所难。这本书的“人物”也极其扁平化，他们似乎只是作者用来表达某种抽象概念的载体，而非具有独立思想和情感的个体。他们的对话充满了各种陈词滥调和毫无必要的重复，与其说是交流，不如说是一种声音的无效释放。我甚至怀疑作者是否有意避免使用任何清晰的代词，使得读者在阅读过程中始终处于一种“谁在说话？”的困惑状态。与其说我在阅读一个故事，不如说我正在观察一堆文字在纸面上进行着某种无声的、徒劳的搏斗。这绝对不是那种读完后会让人忍不住想大声赞美的作品，它更像是需要一位专业学者，带着放大镜，耗费数年时间才能勉强解读出其中冰山一角的“珍品”。

如果说一本好书是导航清晰的船只，那么这本书就是一艘在浓雾中航行的木筏，它没有帆，没有舵，完全任由洋流和风向摆布。我花费了大量时间试图找出其中的象征意义，试图将某些重复出现的意象——比如生锈的钥匙、腐烂的木头、永不落下的日头——与人类生存的困境挂钩。然而，每当我建立起一个看似合理的解释框架，作者就会立刻抛出一个完全不相干的元素来彻底推翻我的假设。这让我感到既沮丧又有一种莫名的敬佩，敬佩作者构建这种复杂且看似毫无意义的体系的能力。它让我开始反思，我们是否过度解读了文学作品？也许，有些东西就是本不该被赋予意义的，它们仅仅是存在的，就像雨后的积水，它们只是在那里，反射着天空，但你无法要求积水讲述一个关于天空的故事。这本书强迫我放下“寻找意义”的执念，转而关注文本的物理存在本身，关注墨水在纸张上的渗透和干燥，这是一种非常规的阅读体验，对于追求清晰叙事的读者来说，无疑是一场灾难。