When That Rough God Goes Riding

出版者:PublicAffairs

作者:Greil Marcus

页数:208

出版时间:2010-4-6

价格:USD 22.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781586488215

具体描述

Van Morrison,” says Greil Marcus, remains a singer who can be compared to no other in the history of modern popular music.” When Astral Weeks was released in 1968, it was largely ignored. When it was rereleased as a live album in 2009 it reached the top of the Billboard charts, a first for any Van Morrison recording. The wild swings in the music, mirroring the swings in Morrison’s success and in people’s appreciation (or lack of it) of his music, make Van Morrison one of the most perplexing and mysterious figures in popular modern music, and a perfect subject for the wise and insightful scrutiny of Greil Marcus, one of America’s most dedicated cultural critics. This book is Marcus’s quest to understand Van Morrison’s particular genius through the extraordinary and unclassifiable moments in his long career, beginning in 1965 and continuing in full force to this day. In these dislocations Marcus finds the singer on his own artistic quest precisely to reach some extreme musical threshold, the moments that are not enclosed by the will or the intention of the performer but which somehow emerge at the limits of the musician and his song.

用户评价

这本书的开篇就以一种令人心悸的笔触，将读者直接抛入了一个充满迷雾与未知的世界。叙事者以一种近乎呓语的口吻，描绘了一系列零散却又紧密相连的场景：被遗忘的古老仪式、城市边缘的低语，以及那些潜藏在日常表象之下的奇异力量。作者对于氛围的营造简直是大师级的，空气中仿佛弥漫着潮湿的泥土味和某种难以言喻的腐朽气息。你读着读着，会不自觉地屏住呼吸，生怕惊扰了某个正在沉睡的“存在”。角色的塑造也极其成功，他们不是传统意义上的英雄或恶棍，更像是被卷入时代洪流中的脆弱灵魂，他们的挣扎与妥协，让人感同身受。特别是对主角内心深处恐惧的挖掘，细腻到了令人发指的地步，那些关于身份认同的拷问，以及对自身局限性的深刻反思，构成了故事强劲的内在驱动力。这本书需要的不是快速翻阅，而是沉浸式的体验，去感受字里行间那股压抑不住的、即将喷薄而出的暗流。我不得不承认，读完第一部分后，我需要起身走动片刻，让自己的思绪从那种近乎催眠的叙事节奏中抽离出来，回味那挥之不去的诡谲感。

坦白说，这是一部挑战传统阅读习惯的作品，它的魅力在于其近乎哲学思辨的深度和对“意义”的持续追问。它不像很多畅销书那样提供简单的答案或明确的道德指引，相反，它把所有尖锐的问题都抛回给读者，让你在合上书本后，仍然久久不能平静地思考：我们所依赖的现实基础究竟有多么牢固？故事中的世界观设定非常庞大且充满原创性，但作者的处理方式非常高明，他从不进行冗长的背景介绍，而是通过角色的日常对话和他们所处的怪诞环境，让你“自然地”理解这个世界的运行法则，这种潜移默化的教育方式极其有效。在叙事技巧上，它使用了大量倒叙和穿插的“文献”片段——像是旧报纸的剪报、日记残页——这些看似无关的碎片，最终汇集成一个令人心惊胆战的全景图。阅读它，就像是在进行一场极其耗费心力的考古工作，但最终的发现绝对是物超所值的，它让你对叙事艺术本身，乃至对世界的认知，都产生了全新的审视角度。

我必须说，这本书在处理人性幽暗面时的坦诚程度，让人既敬佩又感到一丝寒意。它毫不留情地剥开了文明的外衣，直视那些根植于集体潜意识中的原始冲动和禁忌欲望。故事的语调是克制的，但其下涌动的却是惊涛骇浪般的激情与混乱。不同人物的视角切换得非常流畅，每一次转换都像是一个新的滤镜，将同一事件以完全不同的光线和色彩呈现出来，极大地丰富了事件本身的复杂性。例如，从一个虔诚信徒的视角看，世界是神圣而有序的，而从一个边缘观察者的角度看，那不过是另一场精心编排的闹剧。这种多角度的交织，使得读者无法轻易站队或下定论，只能被动地接受叙事者抛出的所有矛盾。书中对“信仰”这一主题的探讨尤为深刻，它探讨了当盲目的信念遭遇无可辩驳的现实时，个体精神会如何扭曲、崩塌，或是发生某种病态的升华。对于那些厌倦了平淡无奇、寻求精神深层震动的读者来说，这本书无疑提供了一场洗礼。

这本书的结构简直像是一张精心编织的巨型挂毯，细节繁复到令人叹为观止。它不像线性叙事那样直白，反而更像是一系列相互映照的碎片，需要读者主动去拼接和解读。作者似乎对历史的隐喻有着非凡的洞察力，在看似荒诞不经的事件背后，隐藏着对社会结构和权力运作的辛辣讽刺。我尤其欣赏它对“真实”与“虚构”边界的模糊处理，你永远无法确定眼前所见是角色的幻觉，还是世界本身正在崩塌的证据。文风上，它展现出一种冷峻而精确的美学，句式长短不一，时而如急促的鼓点，时而又拉伸成悠长的咏叹调，精准地配合着情节的张力起伏。阅读过程中，我发现自己不断地在做笔记，试图捕捉那些一闪而过的关键符号——那些重复出现的物件，那些特定颜色的光影，都似乎在向我传递着某种只有解码后才能理解的信息。这绝对不是一本轻松的读物，它要求你全身心投入，像侦探一样去追寻那些被故意隐藏起来的线索，但这种智力上的挑战，恰恰是它最迷人的地方。

这本书的节奏控制，简直像是一部精心设计的交响乐。起初，它缓慢而庄重，每一个细节都被拉长、放大，让你沉浸其中，几乎忘记了时间的流逝。然后，在不经意间，一个微小的事件会像多米诺骨牌的第一张牌一样被轻轻推倒，随之而来的是一系列令人喘不过气来的连锁反应。作者对高潮的铺陈极其讲究，它不是猛烈的爆发，而是一种逐渐收紧的张力，直到你感觉自己的神经都绷紧到了极限，故事才在最恰当的那个瞬间戛然而止，留下一个巨大的、回荡着的尾音。我喜欢这种留白的处理，它迫使读者将自己的想象力填补进去，去构建那个尚未完全揭示的真相。此外，这本书在语言的音乐性上也有独到之处，有些段落读起来简直像诗歌，韵律感十足，即便在最混乱的场景中，也能找到一种奇异的美感。这使得阅读体验本身就成为了一种艺术享受，不仅仅是信息获取的过程。

啃完了4本马库斯的书，本本都是不明觉厉。Goodreads批他的也不少，说他“通篇浮华”，“毫无逻辑”，“痴人呓语”，“炫耀做作”，“妄想症”。但也有人说他“真正地以音乐的形式来写作”。总之如果你对他写的歌手和音乐极其痴迷的话，读他的书无异于吸毒。如果不是，那可能会觉得他实在是太装逼了叶子飞多了在胡扯。不过看他所写的东西，至少都有兴趣去听一听这些歌手，一种“我要看看他到底有多牛逼”的冲动。

啃完了4本马库斯的书，本本都是不明觉厉。Goodreads批他的也不少，说他“通篇浮华”，“毫无逻辑”，“痴人呓语”，“炫耀做作”，“妄想症”。但也有人说他“真正地以音乐的形式来写作”。总之如果你对他写的歌手和音乐极其痴迷的话，读他的书无异于吸毒。如果不是，那可能会觉得他实在是太装逼了叶子飞多了在胡扯。不过看他所写的东西，至少都有兴趣去听一听这些歌手，一种“我要看看他到底有多牛逼”的冲动。

啃完了4本马库斯的书，本本都是不明觉厉。Goodreads批他的也不少，说他“通篇浮华”，“毫无逻辑”，“痴人呓语”，“炫耀做作”，“妄想症”。但也有人说他“真正地以音乐的形式来写作”。总之如果你对他写的歌手和音乐极其痴迷的话，读他的书无异于吸毒。如果不是，那可能会觉得他实在是太装逼了叶子飞多了在胡扯。不过看他所写的东西，至少都有兴趣去听一听这些歌手，一种“我要看看他到底有多牛逼”的冲动。

啃完了4本马库斯的书，本本都是不明觉厉。Goodreads批他的也不少，说他“通篇浮华”，“毫无逻辑”，“痴人呓语”，“炫耀做作”，“妄想症”。但也有人说他“真正地以音乐的形式来写作”。总之如果你对他写的歌手和音乐极其痴迷的话，读他的书无异于吸毒。如果不是，那可能会觉得他实在是太装逼了叶子飞多了在胡扯。不过看他所写的东西，至少都有兴趣去听一听这些歌手，一种“我要看看他到底有多牛逼”的冲动。

啃完了4本马库斯的书，本本都是不明觉厉。Goodreads批他的也不少，说他“通篇浮华”，“毫无逻辑”，“痴人呓语”，“炫耀做作”，“妄想症”。但也有人说他“真正地以音乐的形式来写作”。总之如果你对他写的歌手和音乐极其痴迷的话，读他的书无异于吸毒。如果不是，那可能会觉得他实在是太装逼了叶子飞多了在胡扯。不过看他所写的东西，至少都有兴趣去听一听这些歌手，一种“我要看看他到底有多牛逼”的冲动。