How to Prevent Monster Attacks

出版者:Simon and Schuster

作者:Dave Ross

页数:0

出版时间:1968

价格:0

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780671636067

用户评价

让我最不能忍受的是，这本书似乎完全拒绝承认“主动防御”的可能性。它更偏向于一种宿命论的哲学观点，即一旦“它们”出现，人类的努力多半是徒劳的，最好的策略是“理解并接受共存”。我特意查找了是否有关于设置安全屋、制造有效屏障或者进行任何形式的自我保护的章节。这本书里没有。取而代之的是大段关于“如何与非我族类进行有效沟通”的章节。作者似乎认为，只要我们能用更人道的、更具同理心的方式去“倾听”那些试图入侵我们空间的“存在”，它们就会自动退却。这种“爱与和平”的解决方案，在面对那些会撕裂空间、吞噬理智的恐怖实体时，显得何其的天真和不负责任。我希望读到的是如何加固我的地下室入口，而不是如何写一封友好的欢迎信给潜在的入侵者。整本书的基调都是“顺应”，这与我希望获得的“阻止”的目的背道而驰。如果我需要一本关于如何与“怪物”和平相处的书，我才会推荐它，但对于如何“防止”它们出现或进入，它提供的帮助几乎为零。

从装帧设计和排版来看，这绝对是一本“精品”书，纸张厚实，字体选择复古且典雅，设计者显然是下了番功夫的。然而，这种精致的外表下，内容的空洞感却被放大了。它用了一种非常华丽且迂回的语言，去探讨“想象力与现实的边界模糊”这一哲学母题。我本以为会读到一些关于“如何识别潜伏在日常生活中的超自然威胁”的实用忠告，也许是关于如何检查房屋结构是否有非自然磨损的细微线索，或者某些特定的气味是否预示着某种不洁之物的存在。但作者似乎对这种“现实层面的威胁”不屑一顾。他花费了大量的篇幅来分析十九世纪哥特式小说中对“阴影”的运用，将“阴影”解读为社会压抑的投射，而不是一个你可以用手电筒照亮并驱赶的物理现象。这种学术的、后现代的解构方式，虽然在文学评论界或许有其价值，但对于一个住在老房子里，每到深夜都能听到一些无法解释的“吱嘎”声的普通人来说，简直是灾难。这本书完全没有提供任何能让我晚上睡得安稳一点的工具或心态调整方法，它只是教会了我如何用更复杂的词汇来描述我的不安。

这本书，坦白说，完全没提到任何关于如何应对那些传说中的、令人心惊肉跳的“怪物”的实战技巧。我原以为它会是一本详尽的指南，教你如何识别不同种类的夜间生物的习性，比如那些喜欢在阁楼上拖拽东西的无形之物，或者那些会在梦境中悄悄潜入的实体。书的开篇倒是花了大量的篇幅来探讨“恐惧的起源”，引用了大量晦涩难懂的心理学和社会学理论，试图将所有不安感归结为人类对未知的原始反应，配上了一些十九世纪的版画插图，看起来很有年代感，但对于一个真正担心家里水管后面是不是藏着什么爪牙的读者来说，这些分析简直是隔靴搔痒。我期待的是具体的防御措施，比如用什么材料的门栓最有效，或者在特定时间点应该吟诵哪种古老的保护咒语，哪怕是关于如何制作一个能有效驱散负面能量的草药包也行。结果呢？它更像是一部关于“人类如何构建怪物叙事”的学术论文集。我翻到快一半的时候，发现作者开始讨论中世纪炼金术士对“非人存在”的分类学尝试，读起来非常枯燥，感觉自己像是被困在了一个充满灰尘的大学图书馆里，而不是在学习如何保卫自己的卧室。我对这种理论化、去实践化的处理方式感到非常失望，这本书在提供任何实质性帮助方面，简直是零分。

这本书的叙事风格极其碎片化，读起来简直像是在听一位老船长在酒馆里漫无边际地讲述他年轻时漂泊海上遇到的各种奇闻异事，但这位船长似乎对“如何避免沉船”这件事压根不感兴趣。它洋洋洒洒地描述了许多光怪陆离的场景，比如某个遥远小镇上居民集体失踪的传说，或是某个被遗忘的沼泽地里夜间传来的奇异声响，这些故事本身倒是颇具感染力，文字功底毋庸置疑，充满了画面感和悬念，让人忍不住想知道“接下来发生了什么？”。然而，这些引人入胜的“事件报告”之间缺乏一个清晰的逻辑链条，更别提什么操作指南了。我特别留意了其中几章关于“民间避险习俗”的记录，满心期待能从中挖掘出一些可以借鉴的经验。但作者只是轻描淡写地提到了“某些社区会用特定的盐阵来保护他们的谷仓”，然后笔锋一转，又去分析这种盐阵的几何学意义以及它在不同文化中的象征意义。这完全不是我需要的！我需要的是“把盐洒在哪个角上？需要多厚的盐层？连续撒满七天有效吗？”诸如此类，但书中对这些关键细节的描述，少得可怜，仿佛作者故意在最重要的部分设置了信息盲区。这感觉就像是拿到了一份地图，上面标出了危险区域，却忘了标注安全路线。

这本书的结构非常松散，几乎没有章节间的承接，更像是一本作者的个人日记摘录，时间跨度极广，从他声称的“童年时期的第一次异常感知”到对现代城市化如何削弱“集体防御意识”的批判性观察。我在寻找的是一本“操作手册”，或者至少是一本可靠的“威胁目录”，明确列出哪些是真正需要防范的实体，以及它们的弱点。这本书里倒是提到了无数“现象”——会发光的蘑菇，会唱歌的石头，还有据说能改变重力的旧家具——但对于如何应对它们，几乎是只字不提。有一章专门描述了“低语的雾气”如何在黎明前侵入居住空间，我紧张地读完了整个段落，心想，啊，终于要讲到如何封闭窗户或使用某种屏障了。结果，作者笔锋一转，开始分析这种雾气在古代波斯神话中作为信息载体的角色。这种叙事习惯，让我感觉自己像是一个饿着肚子参加了一场关于烹饪理论的高级研讨会，所有人都滔滔不绝地讨论着食材的历史和营养学的微妙平衡，但没有人拿出哪怕一个鸡蛋来演示如何煎。极度缺乏实用性，令人抓狂。