程一身：

未白固然还是学生，而我倾向于认为他是个成功的自我教育者。原因很简单：他的诗并非哪个老师教出来的。按照某领导的说法，大学应当培养会说会写的人。所谓“会说会写”指的是申请与总结之类的应用型文字，诗歌并不包括在内。事实正是这样：即使是高等教育，也无意甚至无力培养学生的文学爱好；可叹的是，它也不能制止一个学生对文学的爱好，尽管它知道爱上文学未必是好事。由此不难看出，服务于应试和就业的教育对校园文学多么无能为力。作为自我教育者，未白的老师并不在校园，他们中有“凤歌笑孔丘”的李白，有宣称“我不相信”的北岛，有“今夜我不关心人类”的海子，有低语“是时候了”的里尔克，如此等等。青春激情与美丽诗篇的相遇让未白XXXX，并在疏离教育的同时完成了一首首动人的作品。就此而言，未白的成功在某种程度上意味着教育的双重失败。

尽管未白的成功尚未成为一个得到普遍认可的事实，甚至他本人有时也不免对此心存疑虑，但这决不只是我的祝福。我并不认为写诗的人都是诗人，但诗人只有借助诗歌才能确证自己的身份。在目前的情况下，说未白是个诗人不免有些过时，因为他的诗歌早已显示了这一点。尤其令我赞赏的是，未白已经获得了用语言处理生活的才能。所谓“用语言处理生活”并非对生活的记录与描述，而是一个极其复杂的艰苦过程。最能揭示这种复杂性的词也许是“锤炼”。“锤炼”不是把词语牢牢地捆绑起来，也不是把很多词语压缩成一个。这都是对词语的简单处理，“锤炼”必须首先析出词语的元素，明了词语是生活世界和内心情感的熔合体。如果说生活世界是一块块生铁，内心情感就是强劲而飘忽的火焰。“锤炼”词语意味着首先要用情感的大火融化坚硬的生活，把它烧得浑身通红甚至使它化成汁液，然后再按照诗人的意愿赋予它一个全新的形体。就此而言，词语源于心灵对生活的改造与重塑；脱离了心灵和生活，孤立地谈论锤炼词语是没有意义的。

每个人都有自己的生活，与他人类似但有相异之处。我用“生活世界”这个词是想表明这种异同并存的生活整体性。生活世界并非未白诗中最突出的方面，但有值得注意的地方。未白深知借助自己的生活写出别人的感受固然好，而通过别人的生活写出自己的感受更加难能可贵。这不仅是个题材视野的问题，它关系到写作者的胸怀宽窄。未白绝非一个只知道关注自我的写作者。他的诗中既有他自己的生活世界，也有别人的生活世界，既有今人的生活世界，也有古人的生活世界，既有本国人的生活世界，也有外国人的生活世界。