具体描述
When Madge Alden was seventeen years of age an event occurred which promised to be the misfortune of her life. At first she was almost overwhelmed and knew not what to do. She was but a young and inexperienced girl, and for a year or more had been regarded as an invalid.
《迷雾中的航标》：一部关于勇气、记忆与未竟之途的史诗 图书名称：《迷雾中的航标》 作者：艾莉西亚·维恩菲尔德 类型：历史小说/心理悬疑 篇幅：约 550 页 --- 内容简介： 《迷雾中的航标》是一部恢弘而细腻的长篇历史小说，它将读者带入十九世纪末至二十世纪初，一个被工业革命的喧嚣与社会剧变的暗流撕扯的时代。故事的核心，围绕着一座位于英格兰西北海岸线上，饱经风霜的灯塔——“孤礁灯塔”，以及灯塔守护者家族三代人的命运交织展开。这不是一个关于浪漫邂逅的故事，而是一曲献给坚韧、责任与被遗忘历史的挽歌。 I. 迷雾下的遗产 故事始于 1898 年的深秋。年轻的制图师塞缪尔·布莱克伍德，一个受过良好教育、却对家族的“低贱”职业深感不安的伦敦绅士，被任命为新上任的孤礁灯塔管理员。这座灯塔不仅是航海者的生命线，更是布莱克伍德家族世代相传的沉重枷锁。塞缪尔的父亲，老约翰，在一次“意外”的暴风雨中丧生于灯塔之巅，留下的只有一沓晦涩难懂的航海日志和一间常年散发着咸湿与煤油气味的房间。 塞缪尔带着对父亲神秘死亡的困惑与对都市繁华的向往，登上了这座被当地渔民视为不祥之地的孤岛。他发现，灯塔的管理远比他想象的复杂：腐朽的机械、紧绷的社区关系，以及关于多年前沉船事件的缄默。他继承的不仅仅是照明的职责，还有一桩尘封的、关于背叛与救赎的家族秘密。 II. 机械的脉动与人性的疏离 小说花费了大量篇幅描绘灯塔内部的运作细节——从精密的菲涅耳透镜的校准，到日复一日地为重达数百磅的机械上紧发条。这种对“机械的精确性”的执着，恰恰反衬出人际关系的错位与模糊。 塞缪尔试图用科学的理性去解构这座海上的堡垒，却不断撞上当地人根深蒂固的迷信和对外界的排斥。他结识了坚毅的捕鲸人后代、负责补给的船长伊莱亚斯，以及一位神秘的、常年在海边收集漂流物的植物学家维奥莱特。维奥莱特的存在，为这部充满金属与盐味的叙事，带来了一丝对自然秩序的探寻。 随着塞缪尔深入研究父亲的日志，他发现老约翰并非单纯的灯塔看守人，他似乎在记录某种不该被记录的地理坐标，或是对特定天气模式的异常关注。日志中反复出现的词语——“灰色的潮汐”、“未命名之礁”——像幽灵般纠缠着塞缪尔的梦境。 III. 战争的阴影与记忆的重构 故事的张力在 1914 年第一次世界大战爆发时急剧攀升。孤礁灯塔的战略意义被提升到前所未有的高度。灯塔被军方征用，负责信号传递和反潜侦查。塞缪尔不再仅仅是一个灯塔管理员，他成了一个关键的观察哨。 这时，新的危机浮现：一艘隶属于敌国的潜艇，似乎对这片海域有着不正常的兴趣。塞缪尔必须在履行国家职责与保护本地社区免遭无辜牵连之间做出抉择。他意识到，父亲当年的“意外”，可能与战争前的海事活动，甚至是对特定航线的“引导”有关。 小说的高潮部分，集中在一次极端的冬季风暴中。灯塔的备用发电机失灵，整个海岸陷入黑暗。在伸手不见五指的混乱中，塞缪尔必须依赖父亲留下的残缺地图和模糊的笔记，重新点燃主光源。他面对的敌人不再是海浪或机械故障，而是时间与记忆的赛跑。他必须拼凑出父亲最后时刻的行动轨迹，揭示他究竟是为了保护航道，还是为了掩盖某个军事机密而牺牲。 IV. 远航与停泊 随着战争的结束，灯塔的使命似乎回归平静，但留下的创伤却难以磨灭。塞缪尔的儿子，年轻的托马斯，成长在一个被战争和大海的阴影笼罩的童年。托马斯对父亲的职业深感疏离，他渴望逃离这座孤寂的石塔，前往更广阔的欧洲大陆求学。 小说的尾声，探讨了“航标”的真正含义：它究竟是照亮来路的光束，还是警示后人的界碑？托马斯在整理灯塔档案时，发现了一份被故意撕毁的航海图残片，上面赫然标注着塞缪尔在战时对灯塔进行过一次“非官方”的调整。 《迷雾中的航标》探讨了代际间的责任传递、技术进步对传统生活的冲击，以及在宏大历史叙事下，个体命运的微小却不可或缺的作用。它是一部关于如何与过去的幽灵共存，并找到自己在这个迷雾世界中的明确航向的作品。这部小说沉稳、考究，充满了十九世纪经典文学的厚重感，并以其对工业美学和海洋心理学的精妙描摹，构建了一个令人难忘的叙事空间。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有