The Dead

出版者:Magenta Foundation

作者:Jack Burman

页数:128 pages

出版时间:2010-6-12

价格:$50

装帧:Hardcover

isbn号码:9781926856001

具体描述

Canadian photographer Jack Burman has created a hypnotic collection of still-lifes of long-departed but painstakingly preserved people, specimens and skeletons—dehumanized but very human; flawed but very beautiful. Exquisitely captured, Burman’s post-mortem documentation addresses not only death, but the lives that came before.

“The photographs are shocking in their intimacy. With clear respect in their representation, Jack Burman works excruciatingly close to their humanity, and to their death.” Taken from the foreword by Martha Hanna, Director of the Canadian Museum of Contemporary Photography.

用户评价

从文学形式的角度来看，这本书的文本结构构建堪称精巧绝伦，它更像是一件精心雕琢的艺术品，而非传统的叙事载体。我注意到作者在不同章节之间频繁使用了“回响”和“变奏”的手法。比如，一个在开篇看似无关紧要的物体，会在故事中后段以完全不同的语境重新出现，但其象征意义却发生了微妙的位移，这种结构上的首尾呼应，展现了作者深厚的文学功底和对整体布局的掌控力。语言的选择上也极具匠心，作者似乎偏爱使用一些古旧的、带有古典韵味的词汇，使得文本在保持现代叙事流畅性的同时，又带有一种永恒的、仿佛来自另一个时代的厚重感。这种风格上的选择，巧妙地提升了故事的“寓言性”，让它超越了具体的时空限制。阅读过程中，我常常会停下来，反复阅读某些句子，欣赏其内部的音韵和节奏感。它不是那种读起来一目了然的小说，它更像是一部需要被“解读”的作品，每一处断句、每一个修饰语，似乎都在导向某种深层的哲学思考。对于那些热衷于分析文本肌理和作者意图的读者来说，这本书无疑提供了极其丰富的分析材料，它对形式美的追求，甚至超越了对故事本身的强调，令人赞叹。

坦白讲，这本书的节奏把控是极其大胆且反主流的。大部分时间，故事的推进慢得像是凝固的蜜糖，每一个场景都被拉伸、细致地打磨，仿佛作者在用慢镜头观察生活中的每一个微不足道的瞬间。这种缓慢并非是叙事上的拖沓，而是一种刻意的、用以营造“时间停滞感”的艺术手法。它强迫你放慢自己的阅读速度，去关注那些通常会被我们忽略的细节，比如光线如何穿过厚厚的窗帘，或者某件家具在房间里的确切位置。然而，这种慢节奏的间歇性地被突如其来的、极为简短的爆发所打断。这些爆发往往是纯粹的情感冲击，没有铺垫，直接将读者抛入高压区，然后又迅速回归到那种令人窒息的缓慢中去。这种“慢-快-慢”的交替模式，极大地增强了故事的戏剧张力，因为它让你永远无法完全适应作者设置的阅读频率。这种节奏上的不规则性，完美地契合了主题中关于“不可预测性”和“存在的不确定性”的探讨。初次接触时可能会感到不适，但一旦你适应了这种独特的韵律，就会发现它其实是一种极具力量的叙事工具，它让关键时刻的爆发显得更加震撼和不可抗拒。

这部作品在主题的广度上做得令人印象深刻，它看似聚焦于一个非常私密和局限的空间，但其内核却触及了许多宏大而普世的议题。关于“身份的流变”和“历史的重量”这两条线索交织得非常巧妙。角色们似乎都在努力地摆脱某个特定标签或过去的阴影，但你越是挣扎，那个阴影就越发清晰。作者通过对家族传承和环境影响的细致描绘，提出了一个发人深省的问题：我们究竟有多少部分是“自我”，又有多少部分是被我们无法选择的环境和先辈的业力所塑造的？书中多次出现的关于“边界”的意象——无论是物理上的门墙，还是心理上的界限——都反复提醒着读者，清晰的界限往往只是一种错觉，真实的世界是相互渗透、彼此影响的。此外，作品中弥漫着一种对“沉默的权力”的深刻洞察，很多关键信息的缺失，正是通过角色们刻意的回避和拒绝言说来传递的，这比任何直白的陈述都更有力量。这种对“不可言说之物”的探索，让这部作品在众多探讨人性的小说中，脱颖而出，因为它勇敢地正视了人类经验中那些最难以言喻、最需要勇气去面对的部分。它不是一本读完后能给你简单答案的书，而是一面映照出你自身复杂性的镜子。

这本书的叙事手法真是让人耳目一新，作者似乎故意在情节推进上保持着一种疏离感，让你感觉自己像个旁观者，而不是一个完全沉浸其中的参与者。开篇的场景设置就充满了迷雾，那种潮湿、阴冷的氛围仿佛能穿透纸面，直抵读者的感官。我尤其欣赏作者对环境细节的描摹，那些破碎的窗棂、散发着霉味的旧书页，无一不暗示着某种被时间遗忘的、深埋的秘密。然而，这种朦胧美感也带来了一些阅读上的挑战。角色的动机刻画得极为晦涩，他们的对话充满了潜台词和未尽之意，你常常需要停下来，反复咀嚼那些看似平淡实则暗藏玄机的只言片语。故事的主线索像一条若隐若现的丝线，你得非常专注才能勉强抓住它的走向。我猜想，作者或许是想让读者自己去填补那些空白，去构建属于自己的理解框架。对于喜欢被喂到嘴边的现成故事的读者来说，这可能有些令人沮丧，但对我而言，这种需要主动参与解码的过程，反而更像一场智力上的探险，让人欲罢不能地想去探究每一个角落到底藏着什么。这种克制又充满暗示性的叙事，让整本书笼罩在一层持久的、令人不安的悬念之中，即使读完合上书本，那种挥之不去的压抑感和未解的谜团依旧会萦绕心头，久久不散。

这是一部在情绪张力上做到了极致的作品，它没有依赖宏大的动作场面或突发的惊悚事件来制造高潮，而是通过对人物内心世界近乎残酷的解剖，构建出一种令人窒息的心理压迫感。作者对“焦虑”这种情绪的捕捉精准得令人心惊，每一个角色的呼吸、每一个微小的肢体动作，都透露出他们被某种无形的力量紧紧攫住的痛苦。我特别留意到那些关于“记忆”与“现实”边界模糊的段落，它们处理得非常精妙，让你开始怀疑，我们所接收到的信息，究竟是真实发生过的历史，还是被时间扭曲、被情感浸染后的幻象？书中的一些段落，语言风格突然变得极其碎片化，节奏也随之加快，仿佛是角色在极度恐慌中捕捉到的闪回片段，那种语无伦次的跳跃感，极大地增强了沉浸式的体验。对我来说，阅读的过程就像是跟着主人公一同经历了一场漫长而疲惫的心理煎熬，你不仅在阅读文字，更是在与角色的恐惧进行共振。这种深层次的情感共鸣，远比单纯的情节反转更具震撼力。它迫使我反思自身对过往经历的处理方式，以及我们每个人心中都可能存在的，那个不愿意被触碰的“暗箱”。这本书的成功之处在于，它让你明白，最深的恐惧往往不是来自外部的怪物，而是源于我们自身结构内部的崩塌。

加拿大攝影師Jack Gurman的鏡頭指向亡者（標本與骨骼），作品關注的不僅是死亡，更是被拍攝者此前的人生。書中最後一副照片是一架蜷縮的枯骨，它的主人，一個患有精神病並被強制就醫的德國男人，在生命最後15年都保持了這個姿勢。500册限量。装帧、书封、选纸、印刷⋯⋯精得一塌糊涂，爱不释手。

加拿大攝影師Jack Gurman的鏡頭指向亡者（標本與骨骼），作品關注的不僅是死亡，更是被拍攝者此前的人生。書中最後一副照片是一架蜷縮的枯骨，它的主人，一個患有精神病並被強制就醫的德國男人，在生命最後15年都保持了這個姿勢。500册限量。装帧、书封、选纸、印刷⋯⋯精得一塌糊涂，爱不释手。

加拿大攝影師Jack Gurman的鏡頭指向亡者（標本與骨骼），作品關注的不僅是死亡，更是被拍攝者此前的人生。書中最後一副照片是一架蜷縮的枯骨，它的主人，一個患有精神病並被強制就醫的德國男人，在生命最後15年都保持了這個姿勢。500册限量。装帧、书封、选纸、印刷⋯⋯精得一塌糊涂，爱不释手。

加拿大攝影師Jack Gurman的鏡頭指向亡者（標本與骨骼），作品關注的不僅是死亡，更是被拍攝者此前的人生。書中最後一副照片是一架蜷縮的枯骨，它的主人，一個患有精神病並被強制就醫的德國男人，在生命最後15年都保持了這個姿勢。500册限量。装帧、书封、选纸、印刷⋯⋯精得一塌糊涂，爱不释手。

加拿大攝影師Jack Gurman的鏡頭指向亡者（標本與骨骼），作品關注的不僅是死亡，更是被拍攝者此前的人生。書中最後一副照片是一架蜷縮的枯骨，它的主人，一個患有精神病並被強制就醫的德國男人，在生命最後15年都保持了這個姿勢。500册限量。装帧、书封、选纸、印刷⋯⋯精得一塌糊涂，爱不释手。