刘氏女

出版者:广西师范大学出版社

作者:章诒和

出品人:理想国

页数:184

出版时间:2011-5-15

价格:26

装帧:精装

isbn号码:9787549504640

具体描述

坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情?罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪……

三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的內心。

这是作者第一次正式写出的小说作品。

作者简介

章诒和，安徽桐城人，生于重庆，居于北京，中国艺术研究院戏曲研究所研究员，著有《往事并不如烟》《伶人往事》《一阵风，留下了千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样事和谁细讲》等，并和贺卫方合著有《四手联弹》。

目录信息

第一节
到 M 劳改农场很有些日子了。若问，我最主要的感受是什么？回答仅一字 ：饿。是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗、栅栏、网丝和岗楼。
第二节
汪杨氏死了。这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上、躺在被子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。
第三节
冬季渐渐地来了。天黑得早，收工回到监狱天空已是深深的蓝色。一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗……接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。
第四节
苍穹高渺， 星光闪耀， 很静了。我把纸放周正，钢笔捏在手里。刘月影开始了漫长的讲述——“我住在 C 市旁边的一个县，干的是农活，向往的是城市。我身体好，人也算巧，那点农活算不了啥。有空就爱聊天，老打听城市里的情况……”
第五节
决定了的事，刘月影是一定要做的；不仅做，还要做好。杀的时间，定在老魏再次发病的时候。用不着刀或其他凶器，她有的是力气，两手攥住脖子一掐，老公即可一命归西。重要的问题是对尸首的处置，杀人的真正难处正在于此。
第六节
躺在窄窄的床铺，紧紧裹着棉被，可还是觉得浑身冰凉。凉气是从心的底部冒出来的，根本无法抵御。而老魏那颗被锯下、被腌制、被浸泡的脑袋，就在眼前不停地滚动和摇晃。我希望刘月影来自原始部落，那时对暴力的定义和用刀砍下人头不觉得有啥。但刘月影不是原始人，她实在是太可怕了！
第七节
刘月影满刑了。我以为犯人刑满释放，会有个仪式，哪怕很简单。结果，令我失望，也让我愤怒。晚点名的时候，中队长说：“刘月影今天刑满释放，留场（指留在劳改农场）就业。”——完了？完了。就这么一句话？就这么一句。犯人无偿劳动十余年或几十载，得来的是一句话。
第八节
刘月影到达成昆铁路工地已经是下午时分，母子见面的场景平淡得出奇，出奇地平淡。栓儿只说了三个字 ： “你来了。”答也是三个字 ：“我来了。”“你跟我走吧。”栓儿走前，刘月影随后。一路无话，儿子不想说，母亲害怕讲。唯一的亲情仅表现在儿子接过母亲的手提袋。
第九节
归队后的刘月影，第二天就出工了。当班的干事让她歇一天，她不肯。说自己一个人呆在屋里会胡思乱想，受不了。经过这次痛断肝肠的探亲，可谓杀夫之后又失子。刘月影渐渐也想通了，开始调整生活的船头，做鞋给自己穿，工资发了，钱给自己花，隔段时间，要到山下的厂部（即劳改农场的机关所在地）去赶场，那里有供销社、小商店和小吃店……
· · · · · · (收起)

读后感

章诒和先生的小说《刘氏女》很短，还有些唐五代传奇小说的意思，可读性很强，让人不舍得放手，忘记晚饭，一会儿就可以读完。 但是内涵却很深，像我这样愚笨的人，估计一辈子也无法深入理解。小说写的是特殊年代特殊人群的命运，类似于八十年代“伤痕文学”的故事情节，但是《刘...  

作者坐牢十年调侃道比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。作者把在狱中的故事写成书，每个犯人都有经历，而经历就是故事。 我们没有经历这样的事情，对旁边者而言，更多的是了解，对作者而言有时候就是伤口上撒盐巴。写类似的纪实性小说怕的事，融入太多个人的情感，而...  

在香港机场的书店闲逛时偶然看到了章诒和《怜人往事》的台湾完整版。并没有读过大陆出版的那本，所以无从比较其差别。繁体字竖排版的格式让人不免有些古早情绪，最好读书时坐在翳依的四合院内，茂盛的枝叶肆无忌惮的蔓延到墙外去，手边摆着刚沏好的浓酽的明前茶，读到将至翻页...  

牛顿说：“我可以计算天体运行的轨道,却无法计算人性的疯狂。” 日复一日的痛苦，有权利表达出来，就像一个遭受酷刑的人，有权利尖叫一样。 杀人有意，救人无心。 生活也许就是一种欲望代替另一种欲望的过程。------《刘氏女》 看完后第一感觉就是做人太苦了。 冯唐在《活着...

用户评价

这本书最让我感到震撼的，是它对“选择”这一主题的探讨，几乎上升到了哲学思辨的高度。它没有简单地将人物塑造成绝对的好人或坏人，而是聚焦于在极端环境压力下，个体理性与本能、责任与欲望之间的拉扯。书中几位核心人物所做的每一个重大抉择，都不是基于简单的对错判断，而是基于他们所处时代的局限性、他们接受的教育背景以及对自身生存的深刻理解。我特别留意了其中关于“妥协”的描绘，作者展示了妥协如何在不知不觉中侵蚀一个人的理想，最终使其面目全非，但同时，他又在极度残酷的笔触下，暗示了这种妥协或许才是那个特定环境下唯一“活着”的方式。这种对人性灰色地带的深刻洞察，让这本书超越了单纯的故事讲述，变成了一部关于生存伦理学的案例分析。读完之后，我常常会扪心自问，如果置身于书中人物的境地，我是否能做出比他们更好的选择，而答案往往是令人沮丧的否定。

我对这本书的语言风格感到一种近乎惊艳的陌生与熟悉交织的奇妙体验。作者的遣词造句，有一种古典文学的韵味，却又巧妙地融入了现代人特有的那种疏离和戏谑。举例来说，当描述某个重大变故时，他用的词汇是那么的典雅庄重，仿佛历史剧的腔调，但紧接着，一个突兀的、带着黑色幽默感的现代俚语又会冷不丁地冒出来，打破了所有的庄重感。这种强烈的对比，让阅读过程充满了意外的乐趣。我尤其欣赏作者在场景描绘上展现出的那种近乎绘画般的功力，尤其是对特定季节光影变化的捕捉，精准而富有诗意。我几乎可以闻到空气中泥土和潮湿木材的气味，看到那透过斑驳窗棂投射在地板上的光束。不过，这种对语言的极致雕琢有时也成了双刃剑，导致一些核心对话的自然流畅性稍有欠缺，显得刻意为之，仿佛是为了服务于某种更高远的文学追求，而牺牲了部分口语化的真实感。

这本书的叙事节奏实在令人捉摸不透，像极了在雾气弥漫的清晨独自漫步于一条古老小巷的感受。初读时，那些繁复的家族历史和错综的人物关系，几乎要将我淹没在字里行间，我不得不反复对照人物谱系图才能勉强跟上作者的思路。特别是对主要角色心境的刻画，那种细腻到近乎冗余的心理活动描写，让人感觉作者似乎想把角色灵魂深处的每一个微小波动都倾泻出来。有那么几个章节，情节推进得极其缓慢，仿佛时间被凝固在了某个关键的转折点上，我甚至怀疑自己是不是漏看了关键的行动描述。然而，一旦你熬过了那些铺垫，进入到那些情节高潮时，那种厚重感和历史的沧桑感便会猛然袭来，让你意识到所有的等待都是值得的。它不是那种追求爽快阅读体验的通俗小说，更像是一部需要耐心去品鉴的史诗，每一页都承载着沉甸甸的情感重量，读完后，留下的不是轻松的愉悦，而是一种对时代洪流下个体命运的深刻反思。那种久久不散的余味，像极了陈年的老酒，初入口或许辛辣，回味却悠长醇厚，让人回味无穷。

整部作品的基调，在我看来，是裹挟着一种难以言喻的“宿命感”。尽管人物们在不断地抗争、挣扎、试图改变自己的命运轨迹，但最终，他们似乎都逃不出一种历史既定的框架，一种家族遗传的性格缺陷，或者说，是一种时代注定的悲剧底色。这种宿命论并非是通过超自然力量来体现的，而是通过极其写实的社会结构、经济压力和根深蒂固的传统观念来营造的。作者的高明之处在于，他让你在阅读过程中燃起强烈的希望，相信某个人物能够冲破樊笼，活出自己想要的模样，但又总是在最接近成功的瞬间，用一个看似微不足道的细节，将所有努力化为泡影。这种处理方式，与其说是残忍，不如说是对人性局限性的一种清醒认知。因此，这本书带给我的不是阅读后的释然或畅快，而是一种沉甸甸的、带着敬畏的思考：我们究竟是自由的个体，还是被历史与环境塑造的产物？这个问题，直到我合上书页很久之后，依然萦绕不去，久久不能平息。

从结构上看，这本书的宏大叙事野心是毋庸置疑的，它试图在一个相对有限的篇幅内，展现一个家族跨越数代人的兴衰沉浮，这本身就是一个巨大的挑战。作者采用了多线叙事的结构，不同时间线索和不同人物的视角交替出现，像一张编织精密的网，试图捕捉历史全貌。起初，我非常喜欢这种复杂的结构，它提供了多维度的观察点，让读者可以更全面地理解事件背后的动机和后果。然而，在处理到中期时，这种多线索的优势也带来了挑战——叙事重心似乎有些飘忽不定。某一刻，我们深陷于某位边缘人物的悲剧性独白，下一刻又被拉回到权力核心的尔虞我诈之中。这使得情感的聚焦变得困难，读者很难长时间地与某一个主角建立起牢不可破的共鸣。直到最后收束时，那些看似分散的线索才猛然间汇聚，那一刻的震撼感是巨大的，但中间过程的跳跃性，对于习惯了线性叙事的读者来说，或许会造成阅读上的疲惫。

一度不忍看下去。很敬佩章诒和。

哟，腌人肉

哟，腌人肉

哟，腌人肉

戾气…