名家推薦:
●【推理作家】既晴◎專文導讀
●【電影部落客】Tzara、【推理迷】謎熊讚嘆推薦!
在《黎明破曉的街道》裡,
我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。
主角渡部為了與情人仲西私會,不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,
其實就是一種犯罪手段的日常應用。
於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,
兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,
一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,
在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,
《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,
是代表他當今表現的最典型作品。──既晴
導讀
全天下的男人都會犯的錯——談《黎明破曉的街道》
【推理作家】既晴
Ⅰ
自從《嫌疑犯X的獻身》(二○○五)發表後橫掃日本推理書市,獲得「日本推理大獎」、「直木賞」以及年度「本格推理Best 10」、「這本推理小說了不起」、「《週刊文春》推理Best 10」的首位,成為五冠王以後,東野圭吾的作家生涯終於登上了前所未有的高峰,不但後續的新作屢創銷售佳績,早期的作品也全都翻出來重新評價,輪番改編成電影、電視劇,不只風靡日本國內,甚至席捲台灣、中國、韓國等整個大東亞地區,可謂日本推理的新科帝王。
事實上,東野浮沉文壇二十多年以來,歷經社會派當道的「本格不毛時期」及浪漫風格復興的「新本格時期」,在這段漫長的時間裡,他多半不是引領風潮的掌旗人物,也沒有因為跟隨什麼潮流而獲得廣泛注目,縱使總有零星作品受到年度排行榜的肯定,也僅屬陪襯的綠葉角色,而不是鎂光燈下的焦點,此間唯一的重要肯定,是榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎的《秘密》(一九九八)。
觀察東野的創作傾向,可以發現,他沒有什麼不能寫的。以校園推理《放學後》(一九八五)出道的他,早期以青春推理為主,儘管他有意識地建立個人風格,每年都有作品問世,但始終沒有讓他大紅大紫。為求立足文壇,他開始拓展寫作範圍,舉凡解謎、科幻、幽默、戀愛、運動等等,無不涉獵,大多數的作品不僅富有創意,在人物、情節的平衡度高,內容也決不空泛,是易讀易感的佳構,但,由於成色較為質樸,缺乏鮮明、強烈的衝擊力,所以往往在各類文學獎項的競逐裡少了臨門一腳,止步於候補。
然而,就在長年的砥礪、磨練之下,東野竟然逐漸把被稱為缺陷的「質樸」,轉化為獨有的個人風格,再配合他原就擅長的本格推理鋪展技術,才終於在百花齊放、撩亂無常的現代日本文壇中綻放異彩,登踞日本推理龍頭之座。
這項源自「質樸」而來,屬於東野特有的個人風格,或可稱為「常情之眼」。亦即,獵奇乖離的主題素材、炫目華麗的文采工筆、理論規則的毀壞突破、厚重繁雜的精湛推敲,這些占據了書店大半空間、為了吸引讀者短暫目光的作品所使用的表現手段,東野毫不仰賴地全部捨棄,回歸到以常人之姿,以普遍性的觀點來勾勒事件、踏入謎團、體驗水落石出的過程。
無論是《信》(二○○三)的犯罪者家屬、《殺人之門》(二○○三)的損友、《徬徨之刃》(二○○四)的尋仇之父、《流星之絆》(二○○八)的手足之情,這些讓我們早已習以為常的周遭人事物,透過東野單純、無飾的筆觸,引發內心更多的共鳴。而就在讀者被吸入劇情後,東野再發揮其機巧的佈局功力,讓讀者體驗近乎真實的撕扯與震撼。
本作《黎明破曉的街道》(二○○七),曾獲得「這本推理小說了不起」第三十五位,排名雖不特出,但所選擇的主題依舊符合普遍性的觀點,緊守「常情之眼」的原則——那就是婚外情,日本人稱之為「不倫」。
Ⅱ
知名男演員石田純一曾有過這樣的發言:「不倫是文化。」事實上,他指的是有許多文學、藝術創作是來自於不倫戀。不過,如此過於簡化、斷章取義的言論,儘管受到批判,卻也反映了真正的現實。與台灣的民情不同,日本的法律並沒有通姦罪,與有婦之夫(有夫之婦)私通,只可能會有民事責任,無須擔負刑事責任。尤其在傳統日本的男尊女卑觀念中,已婚男性的外遇往往能得到更寬容的對待,已婚女性不容易被原諒。在這種社會風氣的助長之下,男人會認為除了工作上的成就之外,還必須同時擁有妻子與情婦,才能稱得上成功。甚至,更誇張的還有這種說法——有外遇的男人,才是有價值的男人。
然而,現代社會愈來愈重視男女平權,婚姻也多有戀愛基礎,不倫戀即使曾經被睜一隻眼閉一隻眼地允許過,如今也被正視為道德上的罪惡了。但是,陳舊的思想仍未徹底拔除,不倫戀不僅從未消失,只是轉為低調,就連已婚女性也不再畏於外遇了。
東野以「常情之眼」做為寫作手段,並不是單純地取材於容易耳聞到的日常事件,而是在收納、彙整了這些大量的同類事件後,從中取得一個最大的交集,這個大交集,可以當成是引起一般讀者共鳴的基礎,但是,只是這樣仍然不夠,東野還得針對構成這個交集的本質,做進一步的解析,抽取出「牽一髮,動全身」的絲線,然後才能考慮加入謎團的可能。這與先有詭計,再對詭計添加血肉的作法,並不相同。
立基於這種作法的故事,對多數讀者來說有一種「經驗效應」的攻擊力。只要一進入故事,讀者就可能會發現其中的部份描述,與自身曾經發生過的經驗極為相似。這樣的認同感,將使東野取得情節的主導權,拉引讀者往東野設置好的佈局前進。而這個佈局,卻是讀者鮮少經驗的、關乎犯罪的謎團。由於過程與自身經驗雷同,謎團也就變得非常真實了。
以《黎明破曉的街道》為例,關於不倫的種種元素——邂逅的巧合、窺探的好奇、秘密的分享、甜美的迷惑、壓抑的偽裝、抉擇的掙扎、臨崖的膽怯……這些大交集裡的共通點,無不在東野的剖析下一一現形,並且巧妙地化為構築謎團的積木。
Ⅲ
在推理小說的世界裡,絕對少不了婚外情。
不倫,往往是引發殺意的鑰匙。它是本格派推理中檢討犯罪動機時的「必疑」、社會派推理中反映人生百態時的「必題」、冷硬派推理中嘲諷俗世冷暖的「必議」、警察程序小說中執行偵搜任務時的「必查」。
莫里斯.盧布朗(Maurice Leblanc)的《虎牙》(Les Dents du tigre,一九二○)裡,發生了疑似不倫導致的毒殺案;松本清張的《點與線》(一九五八)與《沙漠之鹽》(一九六七)中,有不倫男女的殉情事件;他的短篇〈證言〉(一九五九)和夏樹靜子的《目擊》,主角們則為了隱瞞自己的不倫戀,選擇在警察面前製造偽證。
在《黎明破曉的街道》裡,我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。首先是主角渡部為了與情人仲西私會,從最初只要跟妻子隨口扯謊即可,一直隨著秘戀益加熾烈,相處機會的製造也變得愈來愈困難。為求溫存,渡部不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,其實就是一種犯罪手段的日常應用。
其次,隨著渡部與仲西交往日久,仲西的過去也逐漸被挖掘、暴露出來。這是昔日與她有關的未破舊案,謎團隱隱然也指向不倫戀,引起他的高度興趣。於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,本作《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,是代表他當今表現的最典型作品。
· · · · · · (
收起)