The Burning House

作者:Lisicky, Paul

页数:126

出版时间:2011-5

价格:$ 16.89

isbn号码:9780981968780

具体描述

""The Burning House" is an achingly lovely novel about the things that bind us together in this life and the things that pull us apart. Paul Lisicky has an extraordinary gift for exploring emotional nuance and the rhythms of desire. With this book he yet again asserts himself as one of the select writers who continues to teach me about the complexities of the human heart."--Robert Olen Butler ..".a beautiful and powerful writer..."--"Publishers Weekly" ..".an extraordinary fiction in that it sustains a believable poetic voice throughout..."--"Boston Globe"

In this captivating family saga, narrator Isidore Mirsky finds his close-knit family and community suddenly coming apart. Facing the illness of family members and the loss of homes in a recession-plagued urban town, he also contends with an overwhelming new desire--his feelings for his wife's sister. "The Burning House" finds its narrator at his most vulnerable, and explores what it means to be a good man amidst chaos. Paul Lisicky is the author of "Lawnboy" and "Famous Builder." Lisicky maintains a highly active schedule with readings and book signings, and connects with his readership through Facebook and his blog. He lives in New York City and on the east end of Long Island, and teaches at New York University. A collection of short prose pieces, "Unbuilt Projects," is forthcoming in 2012.

用户评价

我必须承认，这本书以一种我从未体验过的方式，让我感到一种难以言喻的“失重感”。它并没有给我一个清晰的锚点，让我能够抓住叙事的脉络，而是将我抛入了一个充满不确定性的世界。作者的叙事手法非常大胆，他/她打破了传统的时间和空间界限，让故事在不同的维度之间自由穿梭。我感觉自己在阅读时，就像一个在梦境中游荡的人，时而清晰，时而模糊。书中的人物，他们的身份、他们的过去，都充满了谜团。我常常需要反复阅读，才能勉强拼凑出他们的一些片段。我尤其对书中对“记忆”的描绘感到着迷，那些破碎的、扭曲的、甚至被遗忘的记忆，它们成为了人物行为的驱动力，也成为了故事发展的关键。我常常会问自己，如果我们的记忆是不可靠的，那么我们所构建的“现实”又算是什么？这本书就像一面被打碎的玻璃，它映照出的是世界的碎片，是人生的无常。它并没有试图提供任何答案，而是鼓励读者去直面那些残缺和不完美。它让我明白，有些故事，并非是为了讲述一个完整的叙事，而是为了展现一种状态，一种感受，一种对生命本身的探索。

这本书读起来有一种令人不安的、难以摆脱的宿命感，仿佛作者早已知晓故事的结局，而我们只是被引诱着一步步走向那个不可避免的深渊。从第一页开始，我就被一种近乎压抑的氛围所笼罩，它不是那种突如其来的惊吓，而是如同潮水般缓慢而坚定地涌来，一点点侵蚀着我的情绪。作者在描绘人物时，极尽细致，每一个微小的动作、每一次眼神的闪烁，都充满了意味深长。我仿佛能看到那些人物在昏暗的光线下，面容上的焦虑与不安，他们的对话，表面上平静，底下却涌动着暗流。我尤其对主角的内心世界感到着迷，他/她（书中很多人物的性别界限在初期是模糊的，这增加了神秘感）的挣扎、纠结、以及那些在深夜里无法安眠的思绪，都真实得令人心疼。作者没有回避人性的阴暗面，那些隐藏在光鲜外表下的嫉妒、贪婪、背叛，被描绘得淋漓尽致，却又不过分煽情，而是以一种冷峻的笔触呈现，让读者不得不去思考，这些潜藏在每个人心中的黑暗，究竟源于何处，又将引向何方。阅读的过程中，我无数次停下来，试图理解那些看似无关紧要的细节，因为我知道，在这个故事里，没有什么是真正的巧合。每一处伏笔，每一个看似偶然的事件，都在为最终的爆发积累着能量。这种精巧的构思，让人在阅读时忍不住去猜测，去推理，去寻找那些隐藏的线索。我从未读过一本让我如此投入，又如此疲惫的书，因为它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在揭示生活本身的真相，那些我们试图回避的、却又无法否认的真相。

这本书以一种令人着迷的方式，将我带入了一个充满未知和危险的世界。我从未读过一本能够如此逼真地营造出“不安”感的作品。作者的笔触非常冷峻，他/她并没有刻意去煽情，但字里行间却透露出一种令人心悸的悲剧色彩。我感觉自己就像一个被抛入陌生环境的闯入者，对周围的一切都充满了戒备和好奇。书中的环境描写非常出色，每一个角落都仿佛被赋予了生命，它们在低语，在窥视，在预示着某种不祥的事件。我常常会在阅读这些环境描写时，不自觉地放慢速度，去感受那种压抑而紧张的气氛。人物的塑造也非常成功，他们并非完美无缺的英雄，而是充满了人性的弱点和挣扎。我能够从他们身上看到自己的影子，看到那些我曾经经历过的痛苦和迷茫。作者对于情感的描绘也极其细腻，那些隐藏在表面之下的爱恨情仇，那些无法言说的伤痛，都被描绘得淋漓尽致。我常常会在阅读这些情感描写时，感到一种强烈的共鸣，仿佛我就是那个被情感洪流所裹挟的人。这本书就像一部精心编织的网，你一旦被卷入，就难以逃脱。它让你在享受阅读乐趣的同时，也不断地被推向一个又一个的道德困境和情感的漩涡。它让我开始思考，在极端环境下，人性究竟会走向何方，我们又该如何面对那些无法避免的悲剧。

我不得不承认，这本书让我感到一丝焦虑，甚至可以说是一种挥之不去的紧张感。从一开始，我就能感觉到一种潜在的危险，一种不祥的预感，仿佛有什么东西在暗中涌动，随时可能爆发。作者非常擅长制造这种“未知的恐惧”，他/她并不需要描绘血腥的场面，仅仅是通过对环境的描写，对人物细微情绪的刻画，就能营造出一种令人毛骨悚然的氛围。我尤其印象深刻的是那些对沉默的描写，那些在沉默中积聚的力量，那些在沉默中传递的信号，它们比任何呐喊都更令人胆寒。书中有很多场景，没有一句台词，但却比任何对话都更能揭示人物内心的挣扎和环境的压抑。我发现自己常常会在阅读这些场景时，不自觉地屏住呼吸，仿佛我就是那个身处其中的人，感受着那份无声的压迫。作者对于细节的捕捉也是令人惊叹的，那些被忽略的微小事物，比如一道光线的变化，一阵微风的拂过，都被赋予了某种特殊的含义，成为预示着某种即将到来的事件的信号。这种“草蛇灰线，伏笔千里”的写作手法，让我在阅读过程中始终保持着一种警惕，时刻准备着迎接即将到来的冲击。这本书就像一个精心设计的陷阱，你明知道危险，却又无法自拔地被吸引进去，直到最终被完全吞噬。它让我开始反思，我们所生活的世界，是否也隐藏着如此多的危险，我们是否也常常在无知无觉中，走向某种不可知的结局。

这本书以一种令人着迷的、近乎催眠的方式，将我带入了一个充满神秘和隐喻的世界。我从未读过一本能够如此巧妙地运用象征和暗示的。作者似乎并不急于揭示真相，而是更专注于营造一种氛围，一种引人遐想的意境。我发现自己在阅读时，常常会沉浸在那些意象的海洋中，去感受它们所带来的情绪和联想。书中的语言非常精炼，每一个词语都经过了仔细的打磨，都充满了暗示和力量。我需要反复品味，才能理解那些字里行间所蕴含的深层含义。我尤其对书中对“失落”的描绘感到着迷，那种失去一切的、无法挽回的失落感，被描绘得如此真实，如此令人心痛。我常常会在阅读这些失落的描写时，感到一种强烈的共鸣，仿佛我就是那个被剥夺了一切的人。这本书就像一首古老的歌谣，它并没有华丽的辞藻，但却充满了历史的厚重感和神秘的魅力。它让我开始思考，在人生的旅途中，我们究竟在追寻什么，又在失去什么。它并没有提供任何答案，而是鼓励读者去探索，去感受，去寻找属于自己的意义。

这本书以一种令人耳目一新的方式，让我重新审视了“真实”的定义。它并非那种简单地记录事件的小说，而是将现实的边界模糊化，将虚构与真实巧妙地融合在一起，让我在阅读时常常感到困惑，分不清哪些是人物的臆想，哪些是客观存在的事实。作者似乎在挑战我们固有的认知模式，他/她并不满足于讲述一个简单易懂的故事，而是试图通过颠覆性的叙事，来揭示我们认知世界的局限性。我特别欣赏书中对于“记忆”的描绘，那些破碎的、扭曲的、甚至被篡改的记忆，它们成为了人物行为的驱动力，也成为了故事发展的关键。我常常会问自己，如果我们的记忆是不可靠的，那么我们所构建的“现实”又算是什么？这种对记忆的探索，让我联想到了很多关于时间、关于存在本身的哲学问题。书中还充斥着大量的象征意义，每一个物件，每一个场景，似乎都承载着某种深层的含义，等待着我去解读。我曾经花了很多时间去研究那些反复出现的意象，试图从中找到连接的线索。这种阅读体验，与其说是享受故事，不如说是在进行一场智力游戏，一场与作者的博弈。它需要我投入大量的精力去思考，去分析，去挖掘。虽然过程有些艰难，但每一次的理解，都带来了巨大的满足感。它让我明白，有些故事，并非是为了提供答案，而是为了引发我们去提问，去探索，去超越我们已知的界限。

我不得不承认，这本书以一种我从未预料到的方式，挑战了我对“故事”的理解。它没有明确的开端和结局，更像是一段流动的意识，一种对存在的碎片化记录。作者似乎并不关心情节的逻辑性，而是更专注于捕捉那些稍纵即逝的情绪，那些模糊不清的意象。我发现自己在阅读时，常常会感到一种“漂浮感”，仿佛我就是那个被时间遗忘的旅人，在不同的时空中游荡。书中的对话非常零碎，有时甚至不成句，但却充满了潜台词和暗示。我需要反复咀嚼，才能勉强理解人物之间微妙的关系和他们内心深处的想法。我尤其对书中对“孤独”的描绘感到着迷，那种深入骨髓的、无法排遣的孤独，被描绘得如此真实，如此令人心痛。我常常会在阅读这些孤独的描写时，感到一种强烈的共鸣，仿佛我就是那个被世界遗弃的人。这本书就像一面破碎的镜子，它映照出的是世界的碎片，是人生的不确定性。它并没有试图提供任何慰藉或答案，而是鼓励读者去直面那些残缺和不完美。它让我明白，有些故事，并非是为了讲述一个完整的叙事，而是为了展现一种状态，一种感受，一种对生命本身的探索。

我不得不说，这本书以一种极其独特的方式挑战了我的阅读习惯，它不像我以往读过的任何小说那样，有清晰的叙事线索和明确的角色动机。相反，它更像是一幅由碎片拼凑而成的抽象画，你需要自己去捕捉那些散落在字里行间的意义，去连接那些看似毫不相关的场景。作者对于意象的运用是如此大胆而富有想象力，每一个隐喻都像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，引人深思。我至今仍对书中反复出现的“燃烧的房屋”这一意象难以忘怀，它究竟象征着什么？是失去的家园？是内心的焚烧？还是文明的毁灭？作者并没有给出明确的答案，而是将解释的空间留给了读者。这种开放式的处理方式，一开始让我感到些许挫败，但随着阅读的深入，我反而从中体会到了一种别样的乐趣。每一次的解读，都会带来新的理解，新的感受。我曾一度认为，这本书或许过于晦涩，但当我放下书本，回想起那些令人印象深刻的片段时，我意识到，这正是作者的过人之处。他/她并没有试图喂养读者，而是鼓励读者去独立思考，去探索，去构建属于自己的理解。书中对于时间维度的处理也非常奇特，过去、现在、未来似乎交织在一起，模糊了界限，让读者在时间的洪流中感受到一种漂浮不定、难以捉摸的体验。这种叙事技巧，虽然增加了阅读的难度，但也极大地拓展了小说的表现力，使其具有了一种超越现实的、哲学性的深度。

这本书以一种极其缓慢但却极具力量的方式，一点点地渗透我的意识，最终在我心中留下深深的印记。我从未读过一本能够如此细腻地描绘“等待”的书。作者似乎对时间的流逝有着独特的感知，他/她用一种近乎冥想的笔触，描绘了人物在漫长等待中的心理变化，那些焦灼、那些希望、那些绝望，都被描绘得淋漓尽致。我发现自己在阅读时，常常会不自觉地放慢节奏，去感受那种时间的重量，去体会那种无处不在的压抑感。书中有很多场景，虽然表面平静，但却暗流涌动，仿佛平静的湖面下隐藏着巨大的危机。我常常会在阅读这些场景时，感到一种莫名的紧张，仿佛有什么东西即将发生。人物的对话也非常有特色，他们言语不多，但每一句话都充满了分量，都隐藏着深层的含义。我需要仔细揣摩，才能理解他们之间微妙的情感交流。我尤其对书中对“沉默”的描绘感到印象深刻，那些在沉默中积聚的情感，那些在沉默中传递的信息，它们比任何呐喊都更有力量。这本书就像一首缓慢而忧伤的歌，它并没有激昂的旋律，但却能触动人心最深处的弦。它让我开始思考，在漫长的等待中，我们究竟在失去什么，又在获得什么。

读这本书的时候，我总有一种置身于一个巨大迷宫中的感觉，每一个章节都像是一个新的岔路口，而我必须凭借自己微弱的直觉和零散的线索，去寻找通往真相的出路。作者的叙事手法非常独特，他/她并没有采用传统的线性叙事，而是通过跳跃式的剪辑，多视角的切换，以及时间线的打乱，来制造一种迷离而充满悬念的阅读体验。我发现自己在阅读过程中，不得不时刻保持高度的警惕，去捕捉那些细微的线索，去辨别那些真假难辨的信息。书中有很多人物，他们的身份、他们的动机，一开始都显得模糊不清，甚至相互矛盾。我常常需要反复阅读，才能勉强理清他们之间的关系，以及他们各自所扮演的角色。这种复杂的叙事结构，虽然增加了阅读的难度，但也极大地增强了故事的吸引力。我沉浸在这种寻找真相的过程中，仿佛我就是那个侦探，在蛛丝马迹中寻找着破案的线索。作者对于心理描写的刻画也是入木三分，他/她能够精准地捕捉到人物内心深处最隐秘的角落，那些不为人知的欲望，那些压抑的情感，都被毫无保留地展现在读者面前。我常常会在阅读这些心理描写时，感到一种强烈的共鸣，仿佛我就是那个被困在内心牢笼中的人。这本书就像一把锋利的解剖刀，将人性的复杂与扭曲，以及现实的残酷与无奈，都一一呈现出来，让你不得不去面对，去思考。