具體描述
In this irresistible memoir, the New York Times bestselling author and winner of the Pulitzer Prize Anna Quindlen writes about looking back and ahead—and celebrating it all—as she considers marriage, girlfriends, our mothers, faith, loss, all the stuff in our closets, and more.
As she did in her beloved New York Times columns, and in A Short Guide to a Happy Life, Quindlen says for us here what we may wish we could have said ourselves. Using her past, present, and future to explore what matters most to women at different ages, Quindlen talks about
Marriage: “A safety net of small white lies can be the bedrock of a successful marriage. You wouldn’t believe how cheaply I can do a kitchen renovation.”
Girlfriends: “Ask any woman how she makes it through the day, and she may mention her calendar, her to-do lists, her babysitter. But if you push her on how she really makes it through her day, she will mention her girlfriends. Sometimes I will see a photo of an actress in an unflattering dress or a blouse too young for her or with a heavy-handed makeup job, and I mutter, ‘She must not have any girlfriends.’ ”
Stuff: “Here’s what it comes down to, really: there is now so much stuff in my head, so many years, so many memories, that it’s taken the place of primacy away from the things in the bedrooms, on the porch. My doctor says that, contrary to conventional wisdom, she doesn’t believe our memories flag because of a drop in estrogen but because of how crowded it is in the drawers of our minds. Between the stuff at work and the stuff at home, the appointments and the news and the gossip and the rest, the past and the present and the plans for the future, the filing cabinets in our heads are not only full, they’re overflowing.”
Our bodies: “I’ve finally recognized my body for what it is: a personality-delivery system, designed expressly to carry my character from place to place, now and in the years to come. It’s like a car, and while I like a red convertible or even a Bentley as well as the next person, what I really need are four tires and an engine.”
Parenting: “Being a parent is not transactional. We do not get what we give. It is the ultimate pay-it-forward endeavor: We are good parents not so they will be loving enough to stay with us but so they will be strong enough to leave us.”
From childhood memories to manic motherhood to middle age, Quindlen uses the events of her own life to illuminate our own. Along with the downsides of age, she says, can come wisdom, a perspective on life that makes it satisfying and even joyful. Candid, funny, moving, Lots of Candles, Plenty of Cake is filled with the sharp insights and revealing observations that have long confirmed Quindlen’s status as America’s laureate of real life.
作者簡介
目錄資訊
讀後感
用戶評價
這本書的氛圍營造是一種獨特的“溫暖的疏離感”。它讓你感到自己正坐在一個舒適的房間裏，壁爐燃燒著，但窗外下著大雪，你和外界保持著安全卻清晰的距離。我很少在一本書中讀到如此齣色地平衡瞭“內在世界”與“外部環境”描寫的手法。環境描寫並非僅僅是背景闆，而是人物情緒的延伸和共振器。比如，書中某段關於城市夜晚的描寫，那些閃爍的霓虹燈光，它們的光芒非但沒有帶來熱鬧的感覺，反而襯托齣一種更深沉的、關於個體存在的孤獨感。這種孤獨並非令人沮喪，而是一種清醒的、自我確認的狀態。我尤其喜歡作者對於“噪音”的處理。那些日常的、令人心煩的噪音——汽車喇叭聲、鄰居的爭吵聲——在作者的筆下，竟然被賦予瞭一種節奏和韻律，仿佛它們也是生命交響樂中不可或缺的一部分。這本書的閱讀體驗是需要沉下心來的，它不適閤在通勤的地鐵上看，它更適閤在清晨，當世界尚未完全蘇醒，或者深夜，當所有人都已入睡的時候，獨自享用。它像是一杯陳年的威士忌，後勁十足，迴味悠長，每一次品嘗都會帶來新的體悟。
评分說實話，我一開始是被朋友強行安利的，她用瞭“治愈”這個詞，我當時嗤之以鼻，因為我總覺得“治愈係”往往等同於情節單薄、矯揉造作。然而，這本書完全顛覆瞭我的刻闆印象。它不是那種用陽光和微笑來強行驅散陰霾的作品，它的“治愈”來自於對痛苦和不完美的坦誠接納。書中關於“失敗”的探討非常深刻。作者筆下的人物都不是傳統意義上的成功人士，他們都在生活的某個維度上有著明顯的缺陷或遺憾。然而，正是在他們努力彌補、或者乾脆選擇與這些遺憾共存的過程中，産生瞭一種令人動容的力量。我特彆喜歡其中關於“手藝人”的那一章，描述瞭一位老木匠在打磨一塊木頭時，如何與木材的紋理進行一場漫長的對話。那段文字的節奏感極強，仿佛我真的能聽到砂紙摩擦木頭的聲音，感覺到木屑飛揚的質感。這不僅僅是關於製作一件物品，更是關於如何通過專注和耐心，將混亂轉化為秩序，將原材料轉化為具有生命力的作品。這本書的文字功力令人贊嘆，它沒有華麗的辭藻堆砌，但每一個用詞都像是經過韆錘百煉，精準地落在瞭它應該在的位置。
评分這本書，老實說，我幾乎是在機緣巧閤下翻到的。當時正值一個忙碌的周末，我需要找點什麼來放鬆一下緊綳的神經，結果鬼使神差地拿起瞭這本封麵設計得相當……樸素的平裝書。我得承認，初看之下，我對它的期望值並不高，甚至有點懷疑它是否能撐過我頭幾個小時的耐心。然而，一旦我沉浸進去，那種感覺就像是突然發現瞭一個隱藏在城市角落裏的小巷咖啡館，你原本隻是路過，卻被裏麵彌漫齣的獨特香氣吸引，最終坐下，發現那裏的每一口飲品都有著恰到好處的平衡與層次。作者對人物內心世界的刻畫極其細膩，那種微妙的情緒波動，比如清晨第一縷陽光照在皮膚上的那種若有似無的暖意，又或者是在人群中突然感到一絲突如其來的孤獨感，都被捕捉得無比精準。這不是那種高潮迭起、情節抓人的類型，它更像是一部慢燉的濃湯，需要時間去品味那些看似不經意的對話和場景轉換。我尤其欣賞其中關於“時間流逝”這一主題的處理方式，它沒有采用宏大的敘事，而是通過一些非常個人化、瑣碎的物件和迴憶，讓人真切地感受到生命的不可逆轉和美好事物的稍縱即逝。讀完之後，我感覺自己像是剛進行瞭一次深度的冥想，雖然沒有經曆任何驚天動地的事件，但心靈深處卻被某種寜靜而深刻的情感洗滌瞭一遍。
评分我花瞭相當長的時間纔決定要不要給這本書寫點什麼，因為它太像那種“隻可意會，不可言傳”的作品瞭。我通常偏愛結構復雜、敘事跳躍的後現代主義小說，所以這本書這種近乎流水賬式的、專注日常細節的敘事風格，一開始讓我很不適應。我得努力剋服那種想快進到“重點”的衝動。但如果我忽略瞭作者的意圖，那確實是對這部作品的巨大誤讀。這本書的魅力在於它的“非事件性”。它捕捉瞭生活本來的麵貌——大量的等待、無意義的重復、以及在這些間隙中閃現的、極其短暫而真實的連接。比如，書中有一段描述主角整理舊物時，發現瞭一張摺疊瞭無數次的收據，那張收據上記載著一次平淡無奇的午餐，但作者卻能從中挖掘齣當時爭吵的情緒殘留和未曾言明的愛意。這種對微觀世界的執著，讓我開始反思自己是如何對待那些被我們輕易略過的日常瞬間的。這本書教會我的不是如何去“生活”，而是如何“感知”生活。它沒有提供任何答案，也沒有試圖解決任何重大的哲學問題，它隻是安靜地提供瞭一個視角，讓我們得以窺見我們自己生活中那些被我們遺忘的、但構成我們存在的基石。
评分從文學技巧的角度來看，這本書簡直是一本教科書級彆的示範，展示瞭如何用極簡的筆觸勾勒齣復雜的人性迷宮。我通常對敘事者是否“可靠”非常敏感，但這本書的敘事者卻以一種近乎孩子般的天真和老人般的洞察力並存的語態，引導著讀者。它巧妙地運用瞭“未完成”和“留白”的藝術。很多場景的結尾戛然而止，沒有明確的結論，這迫使我——作為讀者——必須參與到故事的構建中來，去填補那些空白，去想象人物在鏡頭之外的生活軌跡。這對於那些習慣瞭被喂食完整故事綫的讀者來說，可能需要一個適應期。我花瞭很長時間去迴味其中關於“記憶的不可靠性”的描寫。作者描繪瞭一個場景，不同人物對同一事件的迴憶存在著巨大的偏差，但令人驚奇的是，作者並沒有指責任何一方是“說謊者”，而是展現瞭記憶如何根據當下的需求和情感狀態進行重塑。這讓我意識到，我們對過去的認知，其實是活在當下的我們和過去的那個我們之間進行的一場永恒的、不平等的協商。
评分 评分 评分 评分 评分相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有