卡尔・萨根（Carl Sagan）1968年来到康内尔的时候，年轻、聪敏、雄心勃勃；在这方面，他和其他年轻教师没有太大的差别。但是萨根有非同一般的见解和非常明确的目标。他沉迷于科学，尤其是天文学。他坚信生命起源的主要问题以及在宇宙其他地方是否存在着生命的问题，可以通过理性的思考并结合精深的研究和观察而加以确证。更进一步，他坚信他所知道、相信以及他希望能够发现的一切，都必须有效地跟公共政策制定者及广大的公众交流。他认识到，在一个技术性的社会里（或在任何一个先进的社会里），科学是作出明智决策的关键性因素。

在近30个年头里，我们看着卡尔・萨根以巨大的献身精神去追寻他的见解，并取得了辉煌的成绩。自从美国有了太空计划，他就扮演着领导者的角色。在“阿波罗”宇航员登月飞行之前，是他给他们作了简要的指点。他还参与了“水手号”、“海盗号”、“旅行者号”、“伽利略号”行星探测任务的科学设计工作。此外，依据“温室效应”原理，他帮着揭开了金星高温之谜；他还阐明：火星上季节的变迁是由于风刮尘埃所致，土卫六上出现微红的霍是因为其大气中存在有机分子。作为美国国家宇航局的顾问，萨根面对国会听证会和新闻界，被看作是整个科学界的重要发言人。他把公众的注意力带到了极其重要的环境以及其他问题上（如“核冬天”）。在组织并鼓动寻找外星智慧的计划里，他是关键的科学家之一。

萨根成了世界范围内的畅销书作家，他在书中普及科学以及科学对于人类的意义。1978年，他由于《伊甸园的飞龙》一书获得了普利策奖。1980年，他推出了公共电视系列节目《宇宙》，有60个国家5亿人观看了它。这个13集的系列片在收看的人数上打破了以往的纪录，并使各地观众受到了巨大震撼。它谱写了地球上生命、文明与科学诞生和发展的宏伟篇章。接踵而至的《宇宙》一书，曾列在《纽约时报》畅销书排行榜上长达70周之久，在美国印刷了42次，另外还有31个国外版本。

萨根是20世纪最知名的科普作家和教育家。在康内尔，萨根的演讲使得任何一个演讲厅都爆满；为注册登记他那限制名额的课，学生们得经过一番激烈的竞争。许多卓有成就、仍在工作的太空科学家是他过去的学生和同事。全世界都很愿意找他演讲，不仅因为他讨论的题目是如此有趣，而且由于他那作为公众演说家的超群才能，总是能够贴近、教育并且真正可以愉悦地球上的任何一个听众。

1980年，萨根和默里（Bruce Murray）创建了（美国天文学会）行星学会，意在探索太阳系、寻找其他恒星的行星并且探索宇宙中其他星球上的生命和智慧。萨根是这个学会的首任主席，它在全世界拥有的会员超过10万人。萨根撰写的该学会宗旨最能说明他的抱负和个人理念：“发现并探索新的世界，寻找我们在太空深处的对应物――这是多么神圣的目标。由于最近20年来技术的长足进步，它们现在已处于一个清醒的科学现实王国之中。为人类的利益作这种努力，标志着我们正献身于一个富有希望的未来。”

60岁的卡尔・萨根仍然和年轻的科学家一样，是不知疲倦的工作者和梦想家。他的书一本接一本不断地推出，并已经准备改编其小说《接触》来拍摄一部电影。在他的实验室中，还在进行模拟木星大气和土卫六条件的实验，也进行着探讨我们地球上生命起源的其他实验。

为了庆祝萨根的60岁生日，康内尔大学专门组织了一个与他工作相关的讨论会。讨论会于1994年10月在康内尔校园内举行，世界上300位科学家、教育家以及萨根的朋友和家属应邀参加。本书收录的这些文章，即由此次荣誉讨论会上而来。四个总的题目是：Ⅰ．行星探索；Ⅱ．宇宙中的生命；Ⅲ．科学教育；Ⅳ．科学、环境和公共政策。上述话题经过诸多卓越的发言人的讨论，显出了卡尔・萨根几十年间的兴趣和工作内容之所在。

卡尔・萨根的工作启发、激励着世界上的许多年轻人投身于科学。在这个讨论会的宴会上，一位来自尼日尔尼亚美的学生塞尼（Hamadou Seini）谈到萨根如何促使他在尼亚美建立了“卡尔・萨根天文学俱乐部”；康内尔的一位新生海德里（Baquera Haidri）谈到，她受到萨根《接触》一书的吸引而进入了科学和康内尔，“在她的手中，紧紧握着一本破旧的书，然而书页中却有她历来读过的最有价值的故事――那是称为科学家一班人的探险故事，是关于奋斗和胜利以及生命的故事，是到没有我们但却存在于我们心中的某地旅行的绝妙故事。似乎一生渴望触摸无限的那个年轻女孩，突然间接触到了它们。”

萨根的讨论会以及在这里的会议记录都是由康内尔大学天文学系、行星学会的新千年委员会（New Millennium Committee）和《检阅》（Parade）杂志赞助支持的。我们感谢巴尼特（Andrea Barnett）、法勒塔（Sharon Falletta）和帕克（Laurel Parker）的合作和帮助；感谢德鲁扬（Ann Druyan）、吉拉什（Peter Gierasch）和萨尔皮特（Ed Salpeter）的宝贵建议。我们还要感谢罗思（Mary Roth）打印了会议记录以及她在编辑中的帮助。

在萨根60岁生日之后的几个月，他被诊断出患了一种罕见的疾病――骨髓异常不良增生症。他以从来也不减退的勇气乐观地和疾病斗争了将近两年。在西雅图的哈钦森癌症研究中心做了一次骨髓移植和随后的一些治疗之后，他于1996年12月20日死于肺炎。

1996年12月23日，卡尔・萨根安葬于伊萨卡。全世界都在哀悼他、纪念他。他的家人、朋友、同事和所有受到他的写作、讲课。演说和电视节目感染的人，都会长久地深深地怀念他。

耶范特・特奇安（Yervant Terzian）

伊丽莎白・比尔森（Elizabeth M．Bilson）

1997年1月于纽约州伊萨卡