我负丹青

出版者:人民文学出版社

作者:吴冠中

页数:336

出版时间:2004-06

价格:39.00元

装帧:平装

isbn号码:9787020045594

具体描述

前言（作者的话）：

身后是非谁管得，其实，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真实的一份，伪造或曲解都将被时间揭穿。

我一向反对写自己的传记，感到平凡人生何必传之记之，今年逾八旬，常见有长、短文章叙我生平故事与言行，善意恶意、或褒或贬，真伪混杂，我虽一目了然，也只能由其自由扩散。但促我反思，还是自己写一份真实的自己的材料，以备身后真有寻找我的人们参照。

书分三部分，第一部分叙“生命之流”，即随着岁月的流逝和生活的经历，记自己思想感情的成长、发展、转变与衰落。这生命之流如绘了一幅《清明上河图》，着力于长河的全貌与主要转折，而许多局部细节须用放大镜观察。第二部分“此情此景”，便全是局部放大图，包括有关生活的、文艺观的，其中不少文章都是当年针对现实而发，并引起过强烈反响和争议，今一字不改呈奉于新读者前，读者有最大的自由选择自己有兴趣的篇章。第三部分是年表，那是生命支付的账单，备查支付的误差。

作者简介

吴冠中，笔名“荼”，中国当代著名画家，美术教育家、散文家。1919年出生于江苏省宜兴县。1942年考取公费留学，次年赴法国巴黎国立高等美术学院深造。1950年回国，先后任教于中央美术学院、北京艺术学院、清华大学建筑系及中央工艺美术学院。现任全国政协常务委员、清华大学美术学院教授。数十年来历以坎坷，苦恋家园，在致力于油画民族化与国画现代化的不断探索、创新中，创作了大量的绘画艺术作品。曾于北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆、新加坡国家博物馆、印尼国家展览馆及台湾历史博物馆等处举办个展数十次，已出版画集、文论集散文集七十余种。1990年获法国文化部最高文艺勋位，1993年获巴黎市勋章，2002年3月入选为法兰西学院通讯院士。

目录信息

前言
一 生命之流
家贫・个人奋斗・误入艺途
公费留学到巴黎・梦幻与现实・严峻的抉择
故园・练狱・独木桥
严寒・酷暑・土地
艺海沉浮，深海浅海几巡回
年龄飞升，看寰宇块垒
我负丹青！丹青负我
二 此情此景
水乡青草育童年
父亲
母亲
歧途
走出象牙塔
望尽天涯路
而立与不惑
――五十至七十年代生活杂记
他和她
风景写生回忆
黄金万两付官司
杂记狂人
毁画
展画伦敦断想
……
三 吴冠中年表
· · · · · · (收起)

读后感

灵动的线条 自成一格的风格 徽派特有的建筑与树 冠中大师人如其名 他的人生在自己的笔下 如流水淙淙 如云端之上 既朴实无华 又无限神往 那是对徽派建筑的一种精神提炼 那是对人生道路的一种抛砖引玉 从他的作品里看到的是 内心的一种静谧与安详 正式如此 平静水面上的一尾涟...  

灵动的线条 自成一格的风格 徽派特有的建筑与树 冠中大师人如其名 他的人生在自己的笔下 如流水淙淙 如云端之上 既朴实无华 又无限神往 那是对徽派建筑的一种精神提炼 那是对人生道路的一种抛砖引玉 从他的作品里看到的是 内心的一种静谧与安详 正式如此 平静水面上的一尾涟...  

·大门外满是阳光，但有西北风。房子是朝南的，不怕北面的风，于是将芦苇架在竹篙上挡住西面，阳光照射这帘和门墙构成的三角地带，这里便是最舒适的温暖之角了。老祖母整个上午都坐在暖角里晒太阳，母亲也常在里面补衣裳，掰豆角。吃饭时，大家端着饭碗来晒着太阳吃，邻家的孩...  

其实我觉得自己是个美盲，小时候上美术课，名人名家的作品，老师说好，那就是好了，没有自己的判断，美术作业也是照猫画虎还不像，还记得初中时候美术老师的一句评语：对色彩无感，色彩搭配很差。长大以后，买衣服也不会搭，而对吴老，此前也没什么关注。 买这本书，...

用户评价

我得承认，“我负丹青”这本书，它在某些章节的处理上，给我带来了一种强烈的“陌生感”，但这并非是负面的，反而是一种令人兴奋的、充满探索欲的陌生。我曾以为，我会看到一个线性发展的、清晰明了的故事，然而，这本书却像是一幅被打乱了顺序的拼图，或者说，它更像是一个个独立的章节，每个章节都像一个精美的画框，里面装着一幅意境独特却又风格迥异的画作。起初，我试图去寻找一个贯穿始终的主线，一个将这些碎片串联起来的线索，但越是找，越是觉得，或许这条线索并不存在于我通常理解的逻辑关系中。我开始怀疑，是不是我自己的阅读方法出了问题，是不是我太过执着于寻找一个“完整”的故事。后来，我逐渐放下了这种执念，开始尝试以一种更加开放的心态去接受这种“碎片化”的叙事。我开始欣赏每一个章节所呈现出的独特的美感，去体会作者在每个独立故事中想要传达的情感和意境。我发现，即便这些章节之间没有直接的因果联系，但它们共同营造出了一种独特的氛围，一种关于时间、关于记忆、关于命运的思考。这种非线性的叙事，反而让我觉得，它更贴近真实的人生，人生本身就是由无数个看似独立却又相互影响的片段组成的。

不得不说，“我负丹青”这本书，它在情感的刻画上，可以说是做到了极致的“克制”。不像许多作品，动辄就将人物的情感放大到极致，用激烈的语言和夸张的描写来渲染情绪，这本书却选择了一种更加内敛、更加含蓄的方式。我感觉，作者就像一位经验丰富的雕塑家，他并不直接将情感“雕刻”出来，而是通过对人物细微的表情、动作，对他们之间微妙的互动，来展现人物内心深处的情感涌动。我记得书中有一个关于思念的段落，作者并没有直接写“我思念你”，而是描绘了人物在一个寂静的夜晚，望着窗外的明月，不自觉地叹了口气，然后轻轻地抚摸着一块冰冷的石头。那一刻，那种无声的思念，那种深沉的忧伤，却比任何直接的表述都要来得更加深刻，更加动人。这种“克制”的情感表达，反而让我觉得，它更加真实，更加贴近生活。因为在现实生活中，我们很少会直接宣泄自己的情感，更多的时候，是将它们深埋心底，通过一些细微的迹象来流露。这种阅读体验，让我觉得，我不仅是在读一个故事，更是在感受一种生活，一种真实的人生百态。

“我负丹青”这本书，给我最大的感受，就是它所展现出的那种“宿命感”，一种挥之不去的，似乎冥冥之中自有安排的命运的轨迹。我曾试图去探究，这种宿命感是如何形成的，是人物的选择，是环境的压力，还是某种不可抗拒的力量？我发现，书中人物的命运，似乎总是与一些古老的传说、一些模糊的预言，以及一些无法解释的巧合联系在一起。他们努力地想要改变自己的命运，但最终，却仿佛又被一股无形的力量推向了既定的方向。这种感觉，让我有一种看一部古希腊悲剧的震撼感，一种对人类在命运面前的渺小与无力的深刻体验。我曾反复思考，作者是否在通过这种方式，来警示我们，或者说，来探讨人生的意义？或许，生命的意义，并不在于我们是否能够掌控命运，而在于我们如何在命运的洪流中，依然保持着内心的清醒与坚守。这种思考，让我对这本书的理解，上升到了一个更加哲学的高度。我不再仅仅关注故事本身的情节，而是开始思考，作者想要通过这个故事，传达给读者怎样的思考，怎样的启示。这种深度的解读，让我对这本书的喜爱，也变得更加持久和深刻。

我不得不说，“我负丹青”这本书，它的文字处理方式简直可以用“匠心独运”来形容，而且绝非那种流于表面的技巧堆砌，而是深入骨髓的、对文字本身力量的极致运用。我不是文学评论家，也没有受过专业的语言训练，但我能感受到，作者在遣词造句上花费的心血，那不是随意挥洒，而是经过千锤百炼的精雕细琢。有些段落，读起来就像是在欣赏一幅精心勾勒的工笔画，每一个字都仿佛是细腻的笔触，勾勒出清晰的轮廓；而另一些段落，又像是写意的水墨，寥寥数笔，却能渲染出意想不到的意境和韵味，留白之处，更是充满了想象的空间。我记得有一次，读到一段描述人物内心挣扎的文字，作者并没有直接点破他内心的纠结，而是通过对周围环境的细致描写，对人物细微动作的捕捉，以及一些若有若无的心理暗示，将那种痛苦、无奈、挣扎的情绪烘托到了极致。那种感觉，就像是隔着一层薄纱看月亮，朦胧却又清晰，你能够感受到月亮的光辉，却又无法看清它的每一个细节，反而因此觉得更加神秘和引人遐想。这种叙事方式，对读者而言，是一种挑战，也是一种恩赐。它要求你用心去体会，去感受，去捕捉那些被隐藏在文字背后的深层含义。我曾反复阅读过书中的一些句子，每次读，都能发现新的味道，新的理解。这是一种多么奇妙的体验，仿佛打开了一扇又一扇通往未知世界的大门。我感觉，作者就像一位高明的魔术师，用文字构建了一个个令人惊叹的幻境，而我，则沉醉其中，甘愿被他牵引，去探索那些隐藏在幻境深处的秘密。

“我负丹青”这个名字，最初吸引我的是它那股子挥之不去的文人气息，带着点儿遗世独立的清高，又夹杂着一丝丝不为人知的伤怀。我承认，我是一个被书名“绑架”的读者，我曾设想过无数种可能的故事走向，或许是关于一位才华横溢却怀才不遇的画师，在寂寥的画室里与孤灯为伴，用画笔倾诉着内心的波澜；又或许是关于一段荡气回肠的爱情，因为艺术的羁绊，因为对美的极致追求，而纠缠不休，最终留下无法磨灭的印记。我曾以为，这本书会是一场关于色彩、关于光影、关于情感的视觉盛宴，字里行间都应该充斥着丹青妙笔的痕迹，每一页都仿佛铺陈着宣纸，等待着墨迹的晕染。然而，当我真正翻开它，迎接我的，却并非我预设的坦途，而是一条蜿蜒曲折、充满了意外的山路。这本书，它挑战了我对于“丹青”二字的固有认知，也颠覆了我对故事叙述的期待。它不仅仅是关于绘画技艺的描绘，更像是透过一幅幅意境深远的画卷，窥探人性的复杂，洞察命运的无常。那种意境，那种氛围，让我不自觉地陷入其中，仿佛置身于某个古老而又陌生的时空，亲历着书中人物的悲欢离合。我曾试图去寻找一条明确的主线，一条能够将所有零散的片段串联起来的线索，但越是深入，越发觉得，这条线索或许并不存在于宏大的叙事中，而是藏匿于字里行间的留白，藏匿于人物一个不经意的眼神，藏匿于一段欲语还休的对话。这种 ambiguity，反而让我更加着迷，因为它给予了我无限的解读空间，也让我体会到了一种前所未有的阅读乐趣。我开始明白，这本书并非要给我一个清晰的答案，而是要 me 提出问题，去思考，去感受。它像一位高深的智者，不直接揭示真相，而是用一种旁敲侧击的方式，引导我走向属于自己的理解。

关于“我负丹青”这本书，我最想说的，是它所营造出的那种独特而又深沉的氛围。它不是那种快节奏、情节跌宕起伏的小说，也不是那种充斥着激昂情绪的篇章。相反，它更像是一首低回婉转的古曲，一种弥漫在空气中的淡淡的忧伤，一种无声无息却又挥之不去的沉寂。阅读这本书的过程，对我来说，更像是一种沉浸式的体验，我仿佛被带入了一个光影斑驳的古老庭院，周围是斑驳的树影，空气中弥漫着若有若无的药草香，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，但更多的时候，是一种静谧，一种似乎能够听到时间流逝的静谧。书中的人物，他们的对话，他们的思考，他们的行动，都带着一种不易察觉的迟滞感，仿佛每一个动作、每一个词语，都经过了漫长的沉淀，才最终得以呈现。我曾尝试去分析这种氛围是如何形成的，是作者对场景描写的细腻入微？是对人物心理活动的深入刻画？还是对历史背景的某种暗示？我不敢肯定，但可以肯定的是，这种氛围，极大地影响了我阅读时的心境。我不再是那个急于知道“接下来会发生什么”的读者，而是变成了一个静静的旁观者，一个观察者，默默地感受着书中人物的呼吸，感受着他们内心的涌动，感受着他们生命中的细微变化。这种阅读体验，对我来说，是一种洗涤，一种净化，让我从日常的喧嚣中抽离出来，进入一个更加纯粹、更加宁静的精神世界。

“我负丹青”这本书，对我来说，最直观的感受，就是它那股子“慢”劲儿。我不是指情节推进的缓慢，而是指它在叙事节奏上，以及在情感表达上，都有一种独特的、需要细细品味的“慢”。不像现在很多充斥着快餐文化和爆炸式信息的时代，这本书更像是一杯陈年的老酒，需要你慢慢地啜饮，才能品出其中的醇厚与回甘。我常常需要放慢阅读的速度，去体会字里行间那些细微的情感波动，去感受人物内心那些不易察觉的转变。有时候，一段对话，可能并不长，但作者却能用几句话，将人物之间微妙的情绪拉扯，将隐藏在话语下的潜台词，都描绘得淋漓尽致。我记得有一次，读到书中两个人物在一次看似平淡的交谈中，却暗流涌动，充满了试探与防备，那种紧张感，即便没有激烈的言语冲突，也让我感受到了空气中弥漫的张力。这种“慢”的艺术，让我开始重新审视自己的阅读习惯，我开始意识到，有时候，停下来，去感受，去思考，比一目十行地获取信息，更能带来深刻的理解和体验。这种阅读方式，让我觉得自己不再是被动地接收信息，而是主动地参与到故事的构建中，去感受人物的呼吸，去体会他们的情感，去成为他们生命的一部分。

“我负丹青”这个书名，真的给我留下了太深刻的印象，它不仅仅是一个简单的标签，更像是一个引子，一个钩子，将我牢牢地吸引进来。在我翻开这本书之前，我脑海里构想了无数个与“丹青”相关的画面，我以为会看到对绘画技巧的精妙描绘，会读到关于色彩搭配的艺术理论，甚至可能还会穿插一些古今中外名画的鉴赏。我曾经以为，这本书会是一部关于艺术史的入门读物，或者是一本充满诗意的绘画教程。然而，当我的指尖划过书页，我才发现，我之前的设想，只不过是冰山一角。这本书的“丹青”，并非单纯地指代绘画本身，它更像是一种隐喻，一种象征，一种贯穿于人物命运、情感纠葛、甚至是对人生价值的探索中的精神符号。我曾试图去理解，作者是如何将“丹青”这两个字，融入到如此丰富而又复杂的故事背景之中的。它可能代表着一种理想，一种追求，一种极致的美学追求，也可能代表着一种生命的沉淀，一种时光的雕刻，一种对过往的追溯与反思。我开始意识到，这本书的内核，远比我最初想象的要深邃得多。它不再局限于艺术的范畴，而是将艺术作为一种切入点，去探讨更广阔的人生课题。我开始更加留心书中人物的每一次抉择，每一次思索，每一次情感的流露，试图从中找到与“丹青”相关的微妙联系。这种追寻的过程，让我对这本书的理解，也逐渐变得更加立体和多维。

谈到“我负丹青”，我最想分享的，是它在人物塑造上的独到之处。我承认，我是一个有点“脸盲”的读者，很多书里的角色，给我留下的印象都是模糊不清的，就像是批量生产出来的标准件，缺乏个性和灵魂。但是，这本书里的角色，每一个都仿佛是从纸页里走出来的鲜活生命，他们有血有肉，有优点也有缺点，有光明也有阴影。作者并没有试图将他们塑造成完美无瑕的圣人，也没有刻意让他们显得多么悲惨可怜。相反，他们只是普通人，有着普通人的喜怒哀乐，有着普通人的挣扎与选择。我记得书中的某一个角色，他的性格中有着非常明显的矛盾之处，一方面显得冷漠疏离，不近人情，但另一方面，又在某些不经意的时刻，流露出深藏的善良与温情。这种矛盾，并没有让这个角色显得分裂，反而让他更加真实，更加令人信服。我曾花了很多时间去揣摩这个角色的内心世界，去理解他行为背后的动机。我发现，作者并没有直接告诉你他为什么会这样，而是通过他与他人的互动，通过他的一些独白，通过他对某些事物的反应，一点点地揭示出他复杂的内心。这种“留白”的处理方式，让我感觉自己就像一个侦探，在蛛丝马迹中拼凑出人物的全貌。这种阅读的参与感，是我在其他很多书中从未体验过的。我开始期待，在接下来的故事中，这个角色会如何发展，他的矛盾又会如何影响他的人生。

“我负丹青”这本书，最让我感到惊艳的是，它对“留白”的运用，简直达到了出神入化的地步。我一直觉得，在写作中，留白是非常重要的，它能给读者留下想象的空间，让故事更加耐人寻味。但这本书中的留白，已经超越了简单的“点到为止”，它更像是一种故意设置的“空白”，一种引人深思的“虚无”。我曾在一处情节中，读到人物做出了一个非常重要的决定，但作者并没有详细描述他做出决定的具体过程，也没有交代他做出决定的深层原因，只是简单地陈述了一个结果。那一刻，我感觉自己仿佛看到了一幅泼墨山水画，画家只勾勒出山峦的大致轮廓，剩下的，就留给观者自己去想象那云雾缭绕，那峭壁悬崖。这种“留白”，让我感到一种前所未有的参与感，我开始主动去填补那些空白，去猜测人物的内心活动，去推测故事的发展。这种参与，让我与书中的人物和故事，产生了一种更加深层的连接。我不再只是一个旁观者，而是成为了一个共同的创造者，用自己的想象力，去完善这个故事。这种阅读体验，是如此的独特，如此的令人着迷，让我沉醉其中，久久不能自拔。

象吴老这样耿直的心，难得。

艺术对于他来说，重于爱情，重于亲情，重于生命。对于艺术家来说，卓越的天赋与无法抑制的热情是梦寐以求的，但对于一个人来说，艺术之神的恩赐也意味着艰辛、无奈与孤独。一个人坚持做自己时，往往在世俗层面上是失败的，时间或许能证明他们的价值，但让身边的人受苦却终究无法挽回。世间安得双全法，不负如来不负卿。

画家心中的百转千回，真挚单纯，深刻厚重。忽然打开了一扇通向美学的时空之门。

一页一页，一年一年，一笔一画，书写于间隔纸上，滕于铅字排印，然读之每页都会想哭。成大师者，皆以非常人的姿态生存于世间。

老人脸上的皱纹，也许有人珍惜。